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Cocuklar Hastahanesi

Beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

gleye dogru muayene odasinin 6ni doldu. Siralarda oturacak yer kalmadidi icin
yeni gelenler ayakta durdular ve anneler, hasta cocuklarini dizlerine oturtabilmek
icin duvar diplerine ¢gdmeldiler.

Karanlik dehliz. Kapal kapilarin mustatil buzlu camlarindan gelen soguk isiklarin bugusu,
yuksek ve ciplak duvarlara vurarak donuyor.

Saatlerce bekleyenler var. Fakat buna alismislar. Az kimildaniyorlar, hi¢ konusmuyorlar.

Dehlizin sonlarinda, goérliinmeden acilip kapanan bir kapinin giairtisi. Musambalara
surtlinen bir ayak sesi. Kdpuklenerek ucan ve uzaklarda kaybolan bir beyaz gémlek ve
iyot, eter, yag, ifrazat ve saire kokularindan mirekkep, terkibi tamamiyla anlasiilmayan bir
hastahane kokusu.

Hasta cocuklar, yanlarinda ailelerinden birer buylk insan ki hastalarindan daha endiseli
gorintyorlar ve bir anne, pelerinini iliklemek bahanesiyle omuzu sanli gocugunun sirtini
oksuyor. Onu biraz sonra ¢ekecegi aclya hazirlamak igin.

Siralarda hic diiz oturan yok. Hastalar sarili bir kol veya bacagin bozdugu muvazene ile
hep, amutlari kinlmis, yamn yumru duruyorlar ve biyukler kiigliklere dogru egilmislerdir.

Basinin her tarafi sargilarla kapli, yalniz bir yanagi ve bir gézi disarda kalmis kiiglik bir
kiz cocudu, agzini oynatamadidi icin, babasina elleriyle isaretler yapiyor; otekilerin hepsi,
alcinin kaskati uzattigi bir bacakla, sargilarin dimdik tuttugu bir boyunla, asiimis bir kolla,
her taraflan kiskivrak baglanmis gibi hareketsizdirler.

Yeni gelenlere karsi alakalar gayet kisa sirer. DUsik baslar hafif kalkar, biyik kapiya
dogru hafifce egilir ve tekrar eski vaziyetine doner; herkes kendi Ustiinde toplanan
dikkatini baskasina pek az ayirir, hem de onlar ilk gordiklerini bile eskiden taniyorlarmig
gibidirler, aralarinda kandan fazla akrabalik vardir; acinin ve korkunun birlestirdigi
miisterek bir manevi aileye mensup olduklarini hissederler, emindirler ki insanlar arasinda
sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Kiglkler cok benzesirler: Korku ile acinin derinlestirdigi anlayisli gozler, yaslarina
nisbetle agir tecriibelerin kinstirdigi ve soldurdugu manali yizler, tahammiliin disirdigi
baslar ve Umit...



Muayene odasinin kapisina tmitle bakarlar.
Ve muayene odasinin kapisi acilir.
Beyaz gomlekli, giicli kuvvetli adam bir tanesini isaret eder ve yilksek sesle cagirir.

Beklemek azabinin bitmesiyle odaya girmek korkusunun baslamasi arasinda sasiran
hasta cocuk, babasinin koluna dayanarak iceriye girerken, disariya isinmis bir ilag ve
bozuk bir kan kokusu cikar, bekleyenlerin hisli genizlerini hafifce Grpertir ve renksiz bir
badana gibi, gériinmeden, uzun koridorun yuksek, ciplak duvarlarina sivanir.

Yalniz Cocugun Azabi

Adaclarin bie shhatine imrenerek yurirdim.

Ben de onlarin arasindaydim ve onlarin arasinda bliyligim de yoktu. Yalniz bende
mechul bir hastalik vardi, sekiz yasimdan beri ¢cekiyordum.

Ben de o muayene odasinin ve nice muayene odalarinin 6nlinde senelerce bekledim.
Benim yanimda biyigim de yoktu. Yalniz basima demir parmaklikli kapidan iceriye
girerdim, dokuzuncu hariciye kodusuna dogru adaclarin bile sihhatine imrenerek
yuarirdiim, camli kapilarin garip bir beyazlikla gbzlerime vuran ve icimde korku ile
karisarak yuvarlanan pariltilan arasinda o dehlize girerdim ve yalniz basima bir kbseye
ilisirdim, kimildamazdim, susardim, beklerdim, korkudan biizillirdiim, rengimin uctugunu
hissederdim.

Icinde Birseyler Gecen Oda
O insan ki yuziinde bikknlkla sebat miicadele eder.
Beyaz gomlekli, giicli kuvvetli adam parmagiyla beni de isaret etti, yiksek sesle cagirdi.

Karanlik dehlizden beyazliklarla dolu ve aydinlik muayene odasina girdim. Beyazliklar ve
madeni pariltilar. Yedi senedir bu isin teferruatini iyi 6grenmis oldugum igin vakit
kaybettirmemeye mecbur, oturdum, soyundum ve sol dizimi c6zmeye hazirlanan
hastabakicl kiza uzattim. -Dikkatim her vakitki gibi ikiye ayrildi: Bir taraftan, dizimdeki
sarginin acllmasina, Ote taraftan ellerini yikayan operatére bakiyordum. YUlzlinde
bikkinlikla sebatin kavgasi var.

Hepsi konusmadan, sir‘atle islerini yapiyor: Asistanlar deftere birseyler yaziyorlar, camli
dolaplari karnistiriyorlar, hastabakicilar benimle mesgul ve timarci yerdeki kanli pamuklar
supdrayor.

Tis yok. Arada bir madeni aletlerin tepsilerde cikardiklari ince ve kirik sesler. Ve bir



sirilti, diger kokulari yenen bir iyodoform kokusu ve beyazliklar: Beyaz duvarlar, beyaz
demir masa, beyaz dolaplar, beyaz oOrtliler, beyaz sargilar, beyaz pamuklar, beyaz
gomlekler...

Dizimdeki sargiy1 c¢oziiyorlar, her kat acildikca bacagim o kadar hafifliyor ki, sargi
tamamiyle ¢ozuldikten sonra dizim uguverecek, yerinde bulunmayacak saniyordum.

Sargl ciktl. Sonra pamuk ve sonra gazbezi cikacak. Bu korku ani muthistir. Dikildim.
Hastabakicinin elini tutmak istiyordum. Yiziime tekdirle bakarak beni gozleriyle oyaladig
anda, birdenbire pamugu cekti ve cikardi. Fakat asil mesele gazbezinin cikariimasindadir:
Yarall et, iki obur dudak gibi gaz bezini emer, birakmaz ve bu dudaklar kurumus ifrazatin
tutkaliyla birbirine yapismistir, kilitlenmistir.

Vicudum biyik bir korku ile 6ne dogru egildi ve dizimin Ustliine kapandi. Bana dogru
gelen operatori gorerek saygi ve utangla biraz dogruldum.

Yaklastr:

- O! Sen misin? Ne var gene? Bacagin azdi mi?

Ellerini kalcasina koyarak yaranin acilmasini beklerken sordu:
- Fistdlvar mi?

- Ug tane.

- SUpurasyon? Akinti?

- Cok var. Her gun...

Bir ciglik kopardim. Yara acildi. Operator egildi ve benim pek iyi anladigim vahim bir
teshis yerine gecen manali bir sesle mirildandi: “Himm...”

Hava dokundukca, yarali ciplak et derisiz gibi trperiyor ve benden fazla korkuyordu.

Daha blydk acilara hazirlaniyordum. Her yaradan iceriye birer sonda girecektir ve
kemikteki glirige kadar dayanacaktir.

Asistanlar ellerinde parlayan madenlerle yaklastilar. Diglerimi siktim ve go6zlerimi
kapadim. Cirpinmamak icin timarct kollarimi, hastabakici kiz basimi tuttu. Gene
kivraniyordum.

- Ben sana ne vakit ameliyat yaptim?

- Iki sene oluyor.



- Bir daha lazim.

Bir taraftan yaranin etrafindaki etlere parmagiyla basarak, 6te taraftan bende korkunun
uyandirdidi yeni ruhi cereyani takip ederek, soramadigim suallere cevap veriyordu:

- Care yok... Bu fistlillerden ikisi yenidir. Kiirtaj 1azim... Hatta sonra alcl bile [azim...
Artik mafsali da feda edecegiz... “Ankylose” olmadikca bu dizi kurtaramayiz... iltihap
siddetli... Ihmal etmemelisin. Care yok. Bu bacak kisalacak ve yere basamayacak. Ne
yaparsin? Bdyle cekmek iyi mi?

Yizime bakti, basimi 6niime egerek gozlerimi sakladim. Bu, kederimin son derecesini
ancak benim bilecegim bir sir halinde birakmak icin, galiba nafile bir hareket oldu.
Operator, ihmalin davet edecegi fena neticelere dair telkininde devam ediyordu. Gene
sordu:

- Iyi mi béyle cekmek?

Cevap vermedim. O kadar fena olmustum ki, dizimin sarilmasi bittigi halde
kimildayamiyordum. Giyinmeme vyardim ettiler ve kollarimdan tutarak beni ayada
kaldirdilar.

Hastahane Bahceleri

Icimde garip bir karincalanma halinde bir takim initiier, mrritiar, sekisiz gdlgeler...

Aletlerle hirpalanan dizimde bir zonklama, fakat temiz ve yeni sargilarin verdigi rahatlik,
pansumandan kurtulmus olmak sevinci, operatériin muthis karar, yakin istikbalime karsi
duydugum merak, derhal bircok tahminlere kalkisan endiseli zekamin faaliyeti gibi
ruhumu birkac parcaya bdlen duygular ve disiinceler arasinda karanlik dehlize ¢iktim.

Agir agir yuriyordum. Etrafimda ipe dizili camasirlar gibi miphem dalgalanislar. Onlari
gérmuyorum. Kapanirken dizime carpar korkusiyle bilylk, yayh kapiy! ihtiyatla aciyorum.
Dis kapidan bir sedye geliyor. Bakmadan daha hizli yGrdyorum.

Bahce. Parlak bahar giinesi. Icerinin renklerinden ve kokusundan birdenbire ayrilan tatli
bir parlaklik, camlarin yesili ve taze bir tabiat kokusu. Uzakta, camlarn altinda, beyaz
entarili hastalar derinliklere dogru gitgide kiiglilen, yumusak hayaletleriyle uzanmis,
gunesleniyorlar. Koguslardan birinin penceresinden hasta bir cocugun soyledigi tirki
geliyor. Kumlu yolda yuriyen ayaklarin gitirdisi. Ve her an camlarin karaltilari arasinda
ansizin beliren bir beyazlik.

Her gidisimde, hastahanelerin bahgeleri bana hiziin verirdi. Bunun manasini simdi
bulmaya calisiyorum ve hastalikla tabiat arasindaki blyik tezadi anliyorum. Bu, bir



bahgeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahceye cikarken en cok hissedilen
seydir.

Ve bu, bana kendi meselemi unutturuyor, ruhumda daha biyik muammalara dogru
genislemek, yayillmak icin bir tebahhur basliyor, zihnim bos, hi¢ bir sey dlslinmeden,
fakat icim dolu, agir agir etrafima bakinarak, biraz da sendeleyerek yiriyorum. Hasta
cocugun tirklsu uzaklasiyor.

Caddeye dogru cikarken kendime dogru gitmeye basliyorum, felaketimi miicessem bir
sekilde degil, biyilk teessirlerimde oldugu gibi miphem birtakim hayaller ve remizler
halinde hissediyordum; ameliyat olacagimi, sakat kalacagimi distiinmiyor, icimde garip
bir karincalanma halinde birtakim iniltiler, miniltilar, sekilsiz gélgeler seziyordum.

Caddeye cikinca da bu devam etti, fakat hayatin gézlerimi ¢eken bircok hareketleri beni
daha hakiki olmaya sevketti. Ne yapacagimi diisiinmeye mecbur oldum.

Isim yoktu, eve gitmeliydim, tramvaya dogru yiriudim. Sehrin giriltileri de benim aksi
istikametime dogru yiriyerek uzaklasiyorlardi ve sesler, uzaklarda, sallaniyorlar,
sallaniyorlar ve koparak, parcalanarak, sehrin derinliklerine yuvarlaniyorlardi.

Bazi Kederlerin Riyaziyesi
Annelere anlatian kederler taksim degi, zarbedimis olur.
Kendimi cok sevdigim an, kendime ¢ok acidigim an.
Beni yalniz bu koruyor: Bu ask, bu merhamet.

Ve dizimin acisini duymayarak, yurtyorum, istikbalimden bagka bir yere cikan rahat ve
emin bir yolda gider gibi yartyorum.

Biz, kenar mahallelerden birinde annemle yalniz oturuyorduk. Ona bu fena haberi
vermekte gecikmek icin eve gitmek istemedim.

Felaketimizi baska biriyle taksim etmek saadettir, fakat annelerle dedil, annelerle dedil.
Annelere anlatilan kederler taksim dedil, zarbedilmis olur: Cocuklarinin felaketini iki kat
siddetle hisseden anneler, bu istiraplarini cocuklarina fazlasiyle iade ederler; bodylece
keder anadan cocuga ve ¢ocuktan anaya her intikal edisinde blyldikce blydr.

Kirlara ¢iktim.
Sehir bana kendini unutturacak kadar geride kaldi.

Bir agac altina oturdum, ve hasta dizimin zaviyesini her vakitki itina ile ayarlayarak



bacagimi uzattim. Bu zavalli uzvumun talihine ait hicbir sey diisiinmek istemiyordum,
suurumun hastaligim Ustiine bosaltacagi aydinhktan kagmak icin ruhumun daha karanlik
ve izbe hatlarina kendimi atiyor, daha korkunc ve karisik hayallere daliyordum.

Arada bir, bu karanlklardan cikarak, 6gle glinesiyle yanan karsiki tepelere baktikca,
karanlik bir odadan gayet aydinlik bir yere ansizin gecmis gibi gozlerim kamasiyor ve
hayret icinde kaliyordum.

Ne aydinlik! Ne aydinhk! Batln taslar, topraklar, bosluklar, camlarla, aynalarla, beyaz
madenlerle dolmus gibi parildiyordu.

Fakat bu 1siga ¢ok bakamiyordum, bu giines bile gbzlerimden igeriye girince, kendimden
daha buyik bir karanlk denizine dlismus gibi derhal sénlyor ve igimin rengini aliyordu.

Sofanin Bana Soyledikleri
Iki yastk, bir sise, bir mendil.
Fakat eve gittim. Sehrin bir ucundan 6bur ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi gecmis, yaslanmis tahta evler. Her
yagmurda, her kiglk firtinada sancilanan ve biraz daha egrilip bigrilen bu evlerin
ondnden her gecisimde, codgunun ayri ayri maceralarini takip ederdim. Kiminin
kaplamalar biraz daha kararmistir, kiminin sahnisini biraz daha yumrulmustur, kimi biraz
daha 6ne egilmis, kimi biraz daha comelmistir; ve hepsi hastadir, onlari seviyorum; clinkii
onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki (i¢ senede bir ameliyat olmadikca yasayamazlar,
onlar ¢ok seviyorum; ve hepsi, riizgardan sancilandik¢ca ne kadar inilderler ve iclerinde ne
aziz seyler saklarlar, onlari cok.. cok seviyorum.

Esiklerinde soluk yuzll, ciplak ayakli, lrkek ve sessiz cocuklarin, ellerinde ekmek
kabugiyle ve cerden copten yapilmis oyuncaklarla, agir agir, distinerek ve glilmeden
oynadiklar bu evlerin arasinda kendi evimi ararim ve adeta glic bulurum, ¢linkii bunlarin
hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapryl anahtarimla agtim, girdim ve her zamanki adetimle alt kat
sofada epeyce durarak, hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yash bir insan yuzu gibidir: Evimizin bitin ruhu, kederleri ve nes'esi orada
gorindr, her giiniin hadiseleri tavana, duvarlara, désemeye bir leke, bir cizgi, bir burusuk
ve bazan da ancak bizim gorebilecedimiz gizli bir isaret ilave eder. Bu sofa canldir:
Bizimle beraber kimildar, degisir, bizimle beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber uyur
uyanir; bu sofa aramizda sanki Gclinci bir simadir ve guldiagu, agladigi bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi, iki yaninda birer pencere. Pencerenin yaninda



bir ot minderi. Minderin yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki sandalye. Bu sofada
oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, beni bana gdsteren bu cehreye
bakmak icindir.

Ve baktim: Minderde Ustlste konmus iki yastik. (Demek annem biraz rahatsizlanmis ve
buraya uzanmis.) Masanin yaninda rafin éntine gekilmis bir sandalye. (Demek annem en
ist raftan bir ilac sisesi almis). Ha... Iste masanin Ustiinde bir sise: Kordiyal. (Demek
annem bir fenalik gecirmis.) Minderin Ustlinde islak, burusuk bir mendil. (Demek annem
aglamis.)

Benim de bu siseye, iki yastia ve bir mendile ihtiyacim var, ben de Kordiyal alacagim,
uzanacagim ve aglayacagim.

Kapiya Bir Anahtar Sokuldu
Bir deniz, bir vapur, beyaz koskler.
Az sonra kapiya bir anahtar sokuldu. Hemen dogruldum, mendilimi sakladim.

Kendisine zaafimdan ziyade metanetimi gosterdigim kadin iceriye girdi. Beni goriince,
elindeki erzak torbasini merakinin derecesini hissettiren bir siddetle yere birakarak
yuziime bakti. Yorulmus oldugu icin arkasini hafifce kapiya dayayarak sik sik nefes aliyor,
o0grenmek istedigi seyi ogrenmek icin sual sormaya ya muvaffak olamiyor, ya lizum
gdérmiyor ve gozlerini benden ayirmiyor.

- Bir daha muayene edecekler, dedim.
- Ameliyat lazim mi imig?
- Belli degil. Bugiin kalabalikti. Iyice bakamadilar. Belki Iazim olacak.

Bu miphem sdzlerim onu hi¢ tatmin etmemis olacak ki, torbayi yere birakirken kolunun
hareketine tesir eden merak ve endise ile torbayl kaldirdi ve mutfaga dogru saskin
adimlarla yuridi. Yolunu bir kér aliskanhgiyla buldugunu, etrafini gdérmedigini, torbayi
evvela masaya, sonra rafin altindaki dolaba carpmasindan anlamistim.

Mutfaga girdikten sonra bir an hic¢ sesi ¢cikmadi. Kimildamiyordu. Neden sonra ocakta
bazi tikirtilar oldu. Arkasindan yere bir masa disti: Sonra bir seyler daha devrildi. Elindeki
esyalari idare edemeyecek kadar sinirleri fena idi.

Hemen ona bir teselli yetistirmeyi diisiindim ve sunu bularak seslendim:



- Operator yoktu, muavinleri baktilar. Bir kere de benim doktora, fakiilteye gidecegim.

Cevap vermedi ve sofa ile mutfak sustu. Hastaligimi dogrudan dogruya o andan itibaren
disiinmeye baslamistim. Onu teselli igin séyledigim s6z beni de aldatacak bir cazibe aldi
ve bir Umit kapisi acti. Baska doktorlari, bilhassa benim doktoru gérmek arzusunu
duyuyordum. Bu doktor, geng olmadigi halde, bircok siyasi sebeplerden dolayl heniz
stajini bitirmemisti, fakat bana hepsinden yakin bir insandi ve dizimden ziyade sinirlerim
ustlindeki iyi tesirlerine muhtagtim.

Zaten hastahaneden eve gelinceye kadar icimde bir deniz, bir vapur, bir simendifer yolu,
etrafinda beyaz kdskler dizili bir yol hayali vardi; bu, acik, berrak bir hayal degildi, bircok
karisik tasavvurlarim arasinda, cabucak cevrilen bir defterin yapraklarinda gorilen
resimler gibi, goriinmesiyle kaybolmasi bir oluyordu: Deniz, vapur, uzun ve ¢iplak bir yol,
bir toz dumani, kdskler, cayirlar, bahceler... Fakat bu hayalin icinde ne fakiilte, ne doktor
vardl. Bunu, o0 manzaraya sonradan ilave ettim.

Yemekte sustuk.
Bu, benim sessizligime alisik olmasina ragmen, onu Urkutlyor gibi.

Sokak kapisinin oniinde cocuklar oynuyorlar. Bazen, birdenbire, keskin bir ciglik
kopariyorlar. Kisa, siddetli bir miinakasa. Sonra, aralarindaki meseleyi cabucak hallederek
susuyorlar. Bu suk(t icinde, oynadiklari oyunun teferruatina dalarak distndikleri
hissediliyor.

Bir an oldu ki bu siik(it uzun stirdii ve dikkat edilecek bir hadise haline geldi. Evin ici ve
disi susuyordu. Bir ses isitmek icin konusmak istiyordum, fakat nasil ¢cikacagini bilmedigim
sesimin bu vahameti arttirmasindan korkuyordum.

Tam o sirada, cit.. etti, merdivenin Ustiine asili farbalanin bir késesi koptu. Urperdim.
Biitlin sofa kimildaniyor gibiydi.

Gayret ederek konusmaya basladim:

- Bu aksam Erenkdyli'ne gidecegim... Yarin 6gleden evvel fakiilteye gidecegim: Mithat
bey, oradadir. Bir kere de o gorsiin, belki 6teki operatdrlere de gdsterir de konstltasyona
benzer bir sey yaparlar.

- Git ya, git... Erenkoyil'ndekiler seni soruyorlardi, Pasa seni pek gérmek istiyormus.

- Gidecegim.



Konusurken aramizda bir seving seyyalesi dolagmisti. Fakat bir an sonra ben operatorin
kat'i kararini ve ihtarini hatirladim. Umitlerimin hepsini bir anda kaybettim ve diisiinceye
daldim.

Beni bastiran keder anneme de gecti.

Fakat ben bu kederimin sebebini biliyordum, o, bu kederinin sebebini bilmiyordu.



Pasa

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sigrayss.

asa, kanepede, kendisini tanidigim ve hatirladigim giinden beri oturdugu tarafta
Poturuyordu. Salonda aksam karanhgi arttigi icin, kendisine pek yakin oldugum
halde ylzlini gbremez olmustum. Bakislarini, glilimseyislerini ve ytzinin kimildaniglarini
sesinde bulmaya calisiyordum ve agir agir konusuyorduk. Hastaligimdan ziyade tahsilime
alaka gosteriyor, imtihanda aldigim numaralar soruyordu. Nihayet karanlktan sinirlendi
ve hizmetgcilere lamba emretti.

Arkamda aclk duran balkon kapisindan hafif bir riizgar giriyor, salona thlamur ve gl
kokusu getiriyordu. Odaya 1sik girinceye kadar godzlerimi hafifce kapadim, bu kdske ait
hatiralarimin uyanisina kendimi biraktim. Pasa’nin agir ve yeknesak sesi, kendisine
ayirdigim kiclik dikkati yormuyor, icimdeki hayallerin serbest uzanisini bozmuyordu. Daha
pek kiclik yastanberi, karsimdakini dinledigim halde icimden baska seyler diisiinmeyi,
zihnimi iki dikkatle calistirmayr 6grenmistim. Karanlik da buna yardim ediyordu. Fakat
odaya 1sik girince disariyla mesgul oldum. Gozlerim evvelda piyanoya gitti ve Ustiinde
birseyler aradi. Kapiya da sik sik bakiyordum.

Sonra bunun farkinda oldum ve kapiya arkami donerek ylzimi tamamiyle Pasa‘ya
cevirdim: Bu donlisim sirasinda, dizimi incitmemek icin yaptigim hususi bir harekete
dikkat eden Pasa, sihhatimi sordu. Bazi kisa ve yanlis izahat verdim, ertesi sabah
fakulteye gidecegimi sodyledim.

Hastaligima dair sualler soruyor, verdigim kisa cevaplarla kanaat etmiyordu.

Arkamda hafif bir ayak sesi ve sigrayis oldu. Iceriye girenin kim oldugunu anladigim igin
basimi gevirip bakmadim. Kulagimin dibinde keskin bir ince ses:

- Hani benim kitaplarim? diye bagird..
O vakit biraz dondim ve Pasa’nin kizi Nizhet'e cevap verdim:
- Getirdim.

Elimi sikarken vahim bir seyden bahsettigimize dikkat etti, agirlasti ve dinledi; fakat
Pasa’nin suallerinden sikilmaya baslamistim. Nizhet de yanimizda cok durmadi, bir
sicayista balkona c¢ikti. Bu, onun huylarindan birisidir. Herhangi bir vaziyette ekseriya iki
dakikadan fazla durmaz ve kacar.

O uzaklasinca bana kiclk bir dalginlik geldi. Pasa’nin sesini duymaz oldum, sonra
birdenbire bu sesin yikseldigini isiterek silkindim:



- Isitmiyor musun? diyordu, soruyorum: Bizim doktor Ragip vardir, ona bir gdriin.
Ne sdyledigini yarim anlayarak, dalginligimin utancini azaltmak igin:
- Hay hay! dedim.
Ve arkasindan, yakalandigimi zannederek epeyce kizardim.
Cinai Bir Roman
“M. Lékok'un ki uzun tasvirlerle baslyor.

Pasa benim uzak akrabalarimdandi ve beni ¢ok severdi. Dort bes yasimda iken bile
benimle saatlerce konustugunu hatirlarim. Bir mitekaidin minzevi hayatini dolduran
kliclk seyler arasinda ben de ehemmiyet kazanmistim.

Son senelerde Pasa iyice ihtiyarladi. Konusmasi adirlasmisti ve bazi, konusurken
uyuyordu. Ben ona eglenceli romanlar gotirirdim ve geceleri okurdum. Kanepeye yatar,
arada bir, cocuklugumda cok isittigim kahkahalarindan birini atardi. Ben, son senelerde
isitmez oldugum bu kahkahalarn duymak icin ona tuhaf romanlar okumaktan zevk alirdim.
Ben de onu cok severdim. “M. Lavaredin kirk bes parasi”, “Calgicinin seyahati” romanlari
onu glldirmustd. “Calgici”yi iki defa okudum. Nizhet'e edebi romanlar gotiriirdim. Biz
babasiyla otururken o, odasina cikiyor ve bunlari kendi basina okuyordu.

O gece Pasa, bana ne romani getirdigimi sordu:
- Bu sefer tuhaf roman getirmedim, cinai roman getirdim.

Buna da memnun oldu ve herkes yattiktan sonra okumaya basladim. Pasa gene
kanepesine uzanmisti. Okudugum romanin ismi “M. Lokok'un kizi” idi ve ilk sayfalari gayet
uzun tasvirlerle basliyordu. Birkag sayfa okuduktan sonra Pasa sordu:

- Daha sabredelim mi?

Bu suali intihabima telmih saydigim igin:
- Ediniz.

Dedim ve okumaya devam ettim.

O sirada salon kapisi 6nlinde bir patirdi oldu. Basimi gevirdim ve Nizhet'in bana isaret
ettigini gordim. Okumami birakarak disari cilkmami istiyordu. Halbuki romanda epey
ilerlemis ve merakl yere gelmistim. Pasa, bu cikisima razi olmayacakti. Gozleri kapali
dinledigi icin kizinin isaretini gormemisti. Ben Nizhet'e isaretle menfi cevap verdim ve



okumaya devam ettim.

Nizhet ayaklarinin ucuna basarak bana yaklasti ve omuzumdan sarsti. Kaglarimi catarak
okumaya devam ettim. O sirada kulagima fisildadi:

- Budala! Baksana: Pasa babam uyuyor!

Sahi... Pasa, basi arkaya dogru kaymis, uyuyor, hatta hafifce horluyordu.
Ayada kalktim ve Niizhet'le beraber disar giktim.

- Nurefsan’l gonderelim de onu yatirsin. Biz seninle bahceye cikariz.

Polis hafiyesi M. Lokok'un arastirma yaptigi meyhanenin merdivenlerinden iniyormusuz
gibi, basamaklari ihtiyatla inerek Nizhet'in arkasindan gittim ve bahgeye ciktik.

Havuz basindaki demir kanepeye oturduk.

Basimizin ucunda, ta uzaklara kadar siralanarak otlisen agustos bocekleri, bitlin
Erenkdyld’'nli uzun bir ses zinciriyle ceviriyordu. Sicak bir riizgar. Sanki ilkbahardan yaza
gecilen mevsim cizgisinin lstlindeyiz, etrafimizda gizli bir coskunluk var.

Ciddi Bir Adam
Bir agk teminatina benzer sozler.

Havuzda yildizlarin aksine bakiyoruz; fakat ayni seyi hissetigimizden emin olmamak
azabi icindeyim.

Onun ne disiindigini anlamak icin ilk s6zi ondan bekliyorum ve bunun mistehzi bir
cimle olmasindan korkuyorum.

- Sen ¢ok ciddi adamsin! dedi.

Hayret ettim. Sessiz, uslu oturusuma mi telmih ediyordu?

- Nigin? diye sordum.

- O kadar isaret ettim, ettim, gelmedin.

- Ben Pasa babani uyanik saniyordum.

Birkag dakika gecti. Birbirimizin nereye baktigini bilmeden geceyi seyrediyorduk.

- Senin haberin yok, dedi, beni biri istiyor.



Izahat isteyen bir sususla sustum. Devam etti:

- Bir doktor.

- Doktor Ragip mi?

- Ne biliyorsun?

- Hissettim, bu aksam Pasa baban bir doktor Ragip’ tan bahsetti.

- Beni istedigini soyledi mi?

- Hayir.. baska tiirlii bahsetti. Fakat ben bu ismi yeni isittigim icin tahmin ettim.
- Evet... Iste o...

Gene susarak izahat istiyordum, anlatti:

- Geng bir adam... Mektepten yeni cikmis... Bize iki defa geldi, bir defasinda beni gordd.
Annesiyle istetmis. Babam reddetmedi, “duslinelim” dedi. DlslnUyor.

Ben gene sustum. Niizhet anlatiyordu. Fakat artik sdyledigi seylerden ziyade sesine
dikkat ediyordum ve bu meseleyi nasil telakki ettigini sezmeye calisiyordum. Istihza
sesine hakimdi; fakat zaten onun tabiati mistehziydi ve bdyle olmasa bile, kendisini
isteyen adamla mi, hadise ile mi, benimle mi istihza ettigini anlamak guictii. Anlatirken
arada bir kliglik kahkaha atiyordu:

- Biliyor musun? diyordu, bunlar hosuma gidiyor... Evin icinde blylk bir mesele... Herkes
bunu.. yani beni dustniyor. Boyum, bosum, kasim, gd6zim... Onun tahsili, parasi,
guizelligi.. bir slirli mukayeseler! Ben hep giilliyorum. Annem bana kiziyor.

Bir kahkaha daha atti. Ben agzimi agamayacak bir halde idim ve dinlemekte de giiglik
cekerek susuyordum.

Birdenbire kolumu tuttu:

- Of! Sen ne ciddi adamsin! Bir sey sdylesene...

BlyUk bir itiraf yerine gecmesinden korkarak sunlari séyledim:
- Bu bahisten hoslanmiyorum.

Bu s6ziim onu epey dlslindirdld. Aramizda, hislerimiz hi¢ bu kadar soyunmamisti.
Hafifce kolumu sikmaya basladi ve birdenbire alcalan bir sesle mirildandi:



- Ragip bey beni istedi diye, ben de hemen evlenmiyorum ya... hem ben daha on dokuz
yasindayim.

Hemen boynuna sarilmak istedim. Bu sbézler benim icin bir agk teminati yerine gecti. Bir
anda pek cok seyler 6grenmis oldugumu zannettim. Fakat biraz dislinince bunun bir
teselli olabilecegini de anladim ve bir an evvelki kederim artti.

Nizhet'in Kahkahalari
Onun bircok heyecanlari otomatiktir.

Ben Nizhet'in kahkahalarindan Urkerim, bu, bir silahtir ki Niizhet onu baskalarinin
zaaflar Gzerine merhametsizce bosalti. Agzindan bu kisa, kesik ses parcasinin disariya
sicrayisi kendisi icin o kadar gayri ihtiyaridir ki infildktan sonra o da her zaman sasirr,
bazen utanir ve nadir olarak da actigi yaraya acir.

Nizhet'in bircok heyecanlari otomatiktir.
Iste, bu kahkahalardan trkttugim icin bahsi dedistirmeye mecbur oldum.
- Ben yarin 6gleden sonra Fakiilteye gidecegim, dedim.

Ona hastaligimdan pek az bahsederdim; o da bana kisa bir iki sey sorar, aldidi
cevaplardan her seyi anlamis gibi susardi. Fakat sesimde gozlenen vahameti sezmis gibi
sordu:

- Hastaligin fenalasiyor mu?
- Biraz fena... Galiba bir ameliyat lazim.

Artik hicbir sey sormadi ve sustu. Bu anda neler disiindiiginii anlamak icin siik{itunun
ne kadar slirecegini 6lcmek fikr-i tedaisine intikal etmek icin de ilk s6zlii ondan isitmek
istiyordum. Bir hayli sustu. Nihayet sunu sordu:

- Babam sana Dr. Ragiptan ne diye bahsetti?

Bu suale cevap vermeden evvel, benim hastaligimin ona doktor Ragib’i nasil
hatirlattigini diisiindiim ve icimden, korktugum mukayeseyi yaptigina hilkkmettikten sonra
cevap verdim:

- Hastaligimdan bahsolunuyordu da “Bizim bir doktor Ragip var, bir kere de ona goster”
dedi.

Niizhet parmagini uzatti:



- Bak ay cikiyor... Limon gibi sar degil mi?

Arkamizda bir catirdi. Dénup baktik, Nurefsan. Yaklasmaya cesaret edemiyor gibi.
Nlzhet sordu:

- Ne var, Nurefsan?

- Hanimefendi; “Nizhet artik yatsin”, diyor.

- Geliyorum.

Kalktik. Nizhet kulagima sdylendi: “"Su anneme de uyku verici bir roman getirsen de
daha uzun konussak!”

Her bedbaht gibi ben de bu basit niktede bile bir merhametten, bir teselliden siiphe
ettim: Kendi kendime givenimi o kadar kaybetmistim.

Yeni Mesele

Istirap, agrigma bir seyler katiyordu.

Yataga girerken, her bliyik felaketimde oldugu gibi, kendimi birkag yas birden bliyiimis
hissettim. Kirkini gecmis insanlarin tecriibelerine sahip olduguma inaniyordum, fakat hala
Niizhet'e asik oldugumu kendime itiraf edemeyecek kadar cocuktum. (Bunu hep sonralari,
aylardan ve nice yillardan sonra, buglin iyice anliyorum.)

Yataga girince vicudumun her vakitkinden fazla agirlastigini zannettim. Istirap
agirhgima bir seyler katiyordu. Dizim de ¢ok agnmaya basladi. Her giin istirahat etmeye
ve koltuk degnegiyle ylrimeye mecbur olan ben, o giin ¢ok ylrimistim ve doktorlarin
kat7 ihtarlarina ragmen bir bastona bile dayanarak yiriimeyi daima reddettim.

Uyuyamiyordum.

Bircok fedakérliklara hazirlanmak 1azim geldigini anliyordum. Igimde hep ne olduklarini
bilmedigim gizli ve mechul Umitlere sarilimistim; onlar olmasa bir saniye nefes alamazdim;
cinkl bltin hesaplar aleyhime cikiyordu, bu mechul Umitler beni aldatirlarsa
mahvolacaktim.

Nizhet'in doktorla evlenmesi ihtimalini disindim. Aklimla bunu tabii buluyordum.
Hicbir zaman benden dort yas buylk bir kizla evlenmeyi kurmamistim ve onun gindn
birinde benden baska biriyle evlenecegini kiskanmadan distinmustim; fakat boyle, ilk
defa bir istekli cikinca yepyeni bir mesele ile karsilastigimi gorerek biraz hayret ettim.
Benim icin bunun neden bir mesele oldugunu hala anlayamiyordum.



O gece hastaligimdan fazla zihnimi isgal ettiginin farkinda olmadan yalniz bunu
distindiim. Nizhet'le beraber biyildik. Benden yasca biyilk oldugu halde, onun kiigiikken
bebekleriyle oynamasini, ben, istihfafla seyrederdim, bilhassa hastaligimdan sonra. Ben
ondan evvel, ruhen gocukluktan ¢iktim, daha evvel ciddilestim. O hala gocuktu. (Fakat bu
da benim hosuma gidiyordu.) Kendimde kaybettigim seyleri onda buluyordum. Fakat
butln bunlan arkadas hisleri saniyordum.

Yalniz, buyildikce birbirimize yabancilastigimizi birkac kere fark etmistim, aramiza
mechul anlasmazlik setleri yigiliyordu ve ben bunlar yikmaya calismaktan zevk aliyordum,
fakat herbirini yiktikca daha biyiginin dniime ciktigini gérmek beni hem sevindiriyor,
hem kederlendiriyordu. Birbirimize acildikca kapaniyorduk. Onceleri her seyimizi
birbirimize acik anlatirken, sonralari, beni kendime karsi, onu da kendisine karsi hayrete
dislren bircok teredditler ve hesaplar icinde susmaya basladik. Sohbetlerimize ihtiyac
girdi. Zaman gectikge birbirimizi daha ¢ok taniyacakken, birbirimize karsi yenilesiyorduk.
(Batdn bunlar aska benzer seylerdir, o vakitler bunu anlamiyordum.)

Yalniz bir sey anlamistim ki, ben cok bedbahttim.
O gece de yatakta bunu kuvvetle hissettim.
GOzlerim doluyordu.

Mechul Umitlere inanmadigim an, beni kurtaracak seyin ne oldugunu bilmek istiyorum.
Umit etmek bile az. Emin olmak ihtiyac. Yalanc istikbalin stipheli vaatlerine degil,
teminatina ve senedine ihtiyacim var. Halbuki o vaat bile etmiyor ve kendisine beni nasil
karsilayacagini sordugum vakit, korkunc bir dilsizlikle susuyor.

Uyuyamiyorum.

Karanlk dehliz. Sari mumdan heykeller. Fistiil var mi? U¢ tane. Beyaz esya ve beyaz
gdmlekler. Ameliyat 1dzim, aya§im biraz kisalacak. Boyle cekmek iyi mi? Isitmiyor musun?
Soruyorum: Bizim bir doktor Ragip vardir. Polis hafiyesi M. Lokok ve adamlarn siyah
pelerinlerle meyhaneye girerler. Karanlik merdiven, iskelet, hayaletler, kandan bir
kurdele, sarhoslar, silah sesleri, merdivenlerden bir yuvarlanis, havagazi fenerinin altinda
bir adam goriinip kayboluyor. Doktor Ragip. Havuzda vyildizlar. Bir limon biyldlkce
baylyor. Artik bu meseleyi konusmayalim. Nizhet'in kahkahasi ve Nizhet'in ici: Zavall!
diyor o, ben kan, cerahat, irin, ciddi adam, mahzun cocuk sevmem. Ben mes’ut olmak



isterim.
Bir Geng Kiz Ne Ister?
Mes'ut olmak ister.
Elbette bir geng kiz mes’ut olmak ister.

Bu kadar basit bir seyi kendi kendime anlatmaya calistyordum. Uyku ile uyanikhk
arasindaki hayallerim icinde sendeleyen mantigim, hep bu neticeye geldigi halde, kani
olmamis gibi, yeniden muhakemeye basliyorum.

Ansizin inaniimayacak bir ses isittim: Oda kapima vuruluyor. Inanmadim ve iyice kulak
verdim, dogru.

- Kim o? Diye seslendim, hafifce:

- Benim. Uyudun mu? Gireyim mi?

Nizhet! Gece yarisi Nizhet! “Gir” diyemedim.

Bir daha sordu.

- Gireyim mi?

Yatagimin icinde hayretle dimdik:

- Gir! dedim.

Girdi.

GOmleginin Ustline bir sal 6rtmus. Ayaklari, terlik icinde, ciplak.

Korkusunun siddetini hissettiren biylk bir cesaret hamlesiyle yaklasti ve bana bakarak
bir kahkaha atti.

Ona bu geceki kadar hayretle bakmamistim. Vicudundan baska kendisine hicbir tarafi
benzemiyordu. Hatta o bile baskalasmis: Kumral saclarn acik sari gibi. Ela gozleri -ve canli,
hareketli gozler- simsiyah ve hareketsiz. Oynak basi kimildamiyor ve mum 1siginin
sallantilar icinde uzanip kisaliyor. Fakat yaklastikca viicudu o kadar blytyor ki gbzlerimi
kapliyor, odada ondan bagka bir sey goremiyorum ve onu da tamamiyle géremiyorum.

Bir kahkaha daha atti.

- Ayol... Nedir bu hayret? Bir kacamak yapip geldim... Uyuyamadim.



Karyolama oturdu.
Hayretimin Ustline binen sevincimi tagiyamayacak bir hale geldim.
- Korkma! Hepsi uyuyor! Periler bile duymadi geldigimi...

Derhal Nizhet'in odasi ile annesinin ve babasinin yattiklari oda arasindaki mesafeyi ve
tehlikenin haritasini zihnimde Olgtim.

Biraz rahatladim.

Sik sik nefes aliyordu. Biraz acgilan salinin 6niinde, o ana kadar bu derece olgunlasmis
oldugunu esvaplarinin Ustiinden anlayamadigim gégsinid gordiim ve yepyeni bir Nizhet
kesfettim. Yanimda bir bagka insan.

Baktigimi goriince gogstini kapadi::
- Uyuyamadim, dedi.

- Ben de uyuyamadim.

- Sen nicin uyuyamadin?

- Sen nigin uyuyamadin?

- Ben bir seyler distindim.

- Ben de bir seyler dlistindiim.

- Sen ne distndln?

- Sen ne dustndin?

Nizhet'in bir kahkahasi daha.

- BOyle giderse sabaha kadar konusamayiz, dedi.

Nadir firsatlarda oldugu gibi, Nizhet'e karsi istihza duyabiliyordum. Fakat arada bir
vicudunun hareketleriyle bu istihzami arzuya kalbediyor ve dldiriyordu.

Benim istihzamla onun acilip kapanan sali arasindaki sessiz miicadeleye devam ederek
konusmaya basladik.

- Ben bu adami distinilyordum, dedi.



- Hangisi 0?

- Iste... O doktor Ragip mi nedir? Hani beni isteyen adam.
- BEy?

- Ben onunla evlenirsem ne olur? diye dustndim.

- Ne mi olur? Bilmem?

Bunu gayet tabii ve kayitsiz soylemeye calismistim; hatta alakami gizlemek icin
yastigimin altindaki mendilimi aramakla mesgul goériiniyor, mendil bir iki defa elime
gectigi halde bulamamis gibi yapryordum. Susmaya mecbur oldu.

Ruhumun Ustiinde bir agirlik duymaya basladim. Icimde, Niizhet'in “Ne mi olur?” sualine
tarld tarlt cevaplar siralaniyordu. Fakat zannediyorum ki, bunlar ne kadar gizlemeye
calisirsam calisayim, Niizhet hepsini anliyor. Oyle ise bunlar gizlemek faydasizdir,
soylemek de faydasiz; bu iki seyden baska bir sey yapamayacagim icin bunaliyorum. Artik
mendili de bulmus oldugum icin azabimi 6rtecek herhangi bir hareket bahanesinden de
mahrumdum.

Nizhet beni kurtarmaya calisti:

- Peki... Sen sdyle... Ne distntyordun?

- Birgok seyler...

- Ne gibi?

- Bircok... Anlatamam... Kisa kisa, baska baska, bircok seyler...

Artik sesimi idare edemiyordum. Irademle biitiin aldkasini kesen bu ses, kendimden bile
gizledigim derin bazi heyecanlarimi ele veriyor, beni bile hayrete disiriiyordu... Sustum
ve gOzlerimi de 6nime egerek saklamaya calistim. Bu zaafima da isyan etmek istiyordum.

Artik Niizhet havai konusmak zorunda kaldi:
- Yarin sen erkenden kalkacaksin degil mi?
- Evet... Sekiz buguk trenine yetismeliyim.

- Oyle ise uyumalisin.

- Uykum da yok.



- Basini yastiga koy, uyursun.
- Zannetmiyorum.

- Uyursun, uyursun. Haydi... Ben seni orterim.

Elini omuzuma koydu ve israr etti. Artik merhamete layik oldugumu anlamaktan
utanmayacak kadar mukavemetimi ve gururumu kaybetmistim, teslimiyetin zevki icinde
basimi yastiga koydum.

- Hastalanirsin diye korkuyorum.

Diyerek avucunu alnima koydu ve saclarimi oksamaya basladi. O vakit, icimde sikisan
duygular icin yeni bir mecra kesfettim; eder bu duygularn o tarafa dogru sevkedebilecek
olursam, yalniz kurtulmakla kalmayacaktim, o anda mes’ut olacaktim.

Icimde bu inkildp birdenbire oldu, Niizhet'in kollarini birdenbire tuttum ve ona yepyeni
gozlerle baktim.

Evvela biraz sasti, sonra beni dikkatle siizerek bir sey dislindi; ela gozlerinin bir yandan
6te yana seytani bir yarim daire cizdigini gordiim ve daha fazla cesaretlendim.

Vicudunu kendime dogru cektim, birakti, gogsii gogsumin Ustine dustu ve
hararetlerimiz birlesti. Ikimizin birden, yahut ikimizden birinin kalbi siddetle carpiyor,
Niizhet'in gdgsiindeki yaylar oynatiyordu. Bir avucumla basini tuttum ve basima dogru
cektim.

Dudaklarimiz birbirine deger degmez, Niizhet, elektrikli bir maden parcasini 6pmds gibi
sarsildi ve bir sicrayista ayaga kalkti.

Biraz durdu, gogsini sisiren derin bir nefes aldi, belki bir sey sOylemek istedi, fakat
hicbir sey sdylemeden, hatta nefesini bosaltmadan geriye déondi, kostu ve odadan cikti.

Bir anda hem onu, hem kendimi anlamak ihtiyaciyla, hareketsiz ve saskin durakladim.
Silte ve yorgan tutusmus gibi viicudumu alevler iginde hissediyordum. Yorgani attim ve
yatagin icinde oturdum. Icimde biyiik bir bosluk acildi. Kalbimin carpintisindan baska
hicbir suurum kalmamisti. Bu deruni boslugu doldurmak icin etrafa kulak verdim. Erenkoy
mirildaniyor. Ince ve hafif bdcek sesleri, tren diidiikleri ve képek havlamalari, birbirine
sarilarak bir ses yumadi halinde biyiyor, gecenin bircok derin ve gizli sesleriyle karsiyor,
riizgarlara biriinlyor, basdondiiriict bir ugultu halinde yikseliyordu.

Birdenbire viicudum gevsedi, omuzlarim dista.



Basimi yastiga koydum.

Hafif bir titreme. Uyusukluga benzer bir uyku istidadi. Hafif dalip uyanmalar ve kiguk
kabuslar. Ismimi caginyorlar gibi. Yatagimin basinda fisildasmalar, hayatimla miinasebeti
olmayan kisa bir riiya. Sonra ani bir uyaniklik, suursuz bazi hatiralar. Dikkatin birdenbire
artmasi. Bir hadise beklemek. Dizimde hafif bir sizi. Zorlukla doniyorum, saglam dizimi
kistyorum. Bir rahatlik. Gevsiyorum. Gogsimin Ustiinde kat kat yelekler ¢ozilliiyormus gibi
bir hafifleme var. Daliyorum.

Hala Uyuyan Geng Kiz
Nurefsan'in sug ortakligini kabul etmis oluyordum.
Sabahleyin Pasa beni gbérmek istemis. Yatak odasina girdim. Sunlan soyledi:

- Hazir Haydarpasa'ya gidiyorsun, oradan bir arabaya bin, Kadikdyl'ne git, yeni bir
roman al, o din aksamki roman beni sarmadi, uyuya kalmigim... Sonra postahaneye gir,
annene bir kart yaz ve burada bir ay kadar kalacagini haber ver. Isterse o da gelsin.
Yengenin bekledigini de yaz, hem senin tatilin. Bos gecirme. Burada havadan istifade
edersin.

“Yengen” dedigi karisi, ona para cantasini uzatti. Pasa bana bir altin verdi, bunun yol ve
kitap parasi oldugunu soyledi.

Gug vaziyetimde beni biraz daha serbest birakmak icin yengemin odadan gikmasindan
da miteessir oldum.

Pasa diisincemin yolunu degistirmeye calisiyor:

- Allahaskina, oglum, kitabr alirken bas tarafindan biraz oku... Oyle uzun uzun tasvirler
olmasin. Gece o meyhane riyama girdi. Sen kitap okurken ben romana rilyada devam
ediyordum.

- Benim de rilyama girdi.

- Hastaligindan da iyi haberler getir.

Gullimseyerek ciktim.

Kdskin bahcesinde Nurefsan yanima geldi, higbir seye sormadigim halde usulca dedi ki:
- Daha uyanmadi mi?

- Kim? Diye sordum (Anladigim halde).



Nurefsan, anlamayisimdan yahut anlamaz goérintsiimden gicenmis gibi basini éniine
egdi ve ellerini birbirine strterek mirildandi:

- Klclik hanim.
Ben, istedigi giilist esirgemeyerek bahceden yola ciktim.

Nurefsan’in sucg ortakhdini kabul etmis oluyordum.



Zavalh Yorik

“Hani senin o glizel kelimelerin, gignlkiarin, sarkilarn, davetlieri kahkahalarla bogan sakalarin?”
ayet yiksek bir kapi. Kirmizi bir fener Ustiinde su kelimeler: “Yaralilara ilk yardim.

Bu vaat karsisinda bana her vakit gelen Urperme ile iceri girdim. Taslik. YUksek tavan.
Bltlin sesler bliyliyor: Ayak sesleri, insan sesleri ve ugultular. Taslara siriinen kumlu
ayakkabilarin c¢itirdisi kestane fisekleri gibi ve acihip kapanan kapilarin girltist top gibi
pathyor.

Hizla girip ¢ikanlar, adir adir ve aranarak ydrilyenler, bir kdsede bekleyen askeri elbiseli
fakllte talebesi, beyaz gomlekli asistanlar, doktorlar, yanimdan gecgerken biraktiklari
mesleki koku ile kendilerini tanitan eczacilar, duvarlardaki cetvelleri okuyan hastalar.
Gayet vahim isler etrafindaki sessiz faaliyet. Burasi bir resmi daireye, bir mektebe, bir
hastahaneye, bir hamama, bir magazaya, bir kislaya ve bir mabede ayni zamanda benzer.

Benim doktoru buldum. Operatorii beklemek lazim. Tesrih sinifinda ders veriyormus.
Bana kac defa laboratuvarlari, siniflari, ameliyathaneleri gezdiren doktor, hastalida ait
herseye karsi tecesstsumi biliyor. Tesrihhaneyi gormemistim. Bu sefer beni oraya
goéturda.

Buyuk bir odaya girdik. Duvarlari boydan boya kaplayan camli dolaplar, iginde iskeletler,
ortada sira sira masalar. Ustlerinde ortilere birlinmus, insan seklinde bir seyler.

Masalardan birine yaklastik.

Doktor ortllerden birini kaldirdi.

Bir oli. Circiplak, sapsar, upuzun bir vicut. Sivri yerleri morarmis, kaburgalari
siyahlanarak firlamis. Adaleler disiik. Kollar ve bacaklar incelmis. Bir bacagi uzamis,
oteki hafifce yana kivrik ve dizi yukan kalkik. Basi yana donik ve masanin kenarina dogru
biraz kaymis. Ucu sivri ve etrafi mor bir daire ile cevrili burun uzamis, sakaklar ¢cékmus ve
trasi gelmis. Alni cok burusuk. Yiziinde de siddetli nefret ve azap: Hala yasiyormus gibi,
iskence cekiyormus gibi, hala icinde biiylik duygular varmis gibi.

Gozlerim 6teki masalara gitti. Her 6rtiintin altinda bdyle bir tane var.

Doktor: “Bu taze bir kadavra, yeni gelmis.” dedi. "Taze” ve “Kadavra” kelimelerinin
garip tezadi beni Urpertti.



Doktor anlatiyordu:

- Bu zavalli, diinyada hicbir seyleri olmayan insanlardan... Bunlarin éldiikten sonra bir
mezarlari bile yoktur. Fakat bu, tesrih icin iyi bir kadavra. Tepeden tirnaga kadar adaleleri
sayiliyor. Hem yadgsiz, yavan bir ceset, tesrih bicagini yormaz.

Ve doktor bircok fenni tafsilat veriyor.

Artik onu dinleyemez oldum. Bir iki ay evvel okudugum “Hamlet”in mezarlik sahnesini
hatirladim. Orada, Kralin soytarisi “Yorik”in kafatasini eline alan Prens’in sozlerini, bir
musiki parcasi gibi icimden minldandim:

“Heyhat! Zavalli Yorik! Ben onu tanidim Horatio. Soytarilarin en nes'elisiydi: Vel(t bir
muhayyele. Bin defa beni kollarinda gezdirdi; fakat simdi manzarasi hayalimi dehsetle
nasil dolduruyor! Kalbim nasil...”

Doktor beni dirttl. Elini ortliye sararak parmagini 6liniin agzina gotirdl, siyahlanmis
dudagini biraz siyirdi:

- Bak! dedi. Disler! Biliyor musun? Insan 6ldiikten sonra dislerine bir sey olmaz, son
nefesinde nasilsa Oyle kalir. Burada, her 6linin agzinda, hayatinda dislerine ne kadar
itina ettigini anlayabiliriz... Bak, surada bir giirlk dis...

Bir tiksinme hareketi yaptim, derhal 6liyU rahat birakti.

Odadan ciktik, hafif hafif yiriyoruz. Ne agir koku! Bir posta vapurunu batirabiliriz. Ve ne
sessizlik! Ayak seslerimiz bile hi¢c akis yapmiyor gibi cinlaylp sonuyor. Kendime
gdémuldyorum.

“Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Horatio! Bu soytarilarin en alaycisiydi. Bin defa beni
kollarinda gezdirdi. Vel(t bir muhayyele. Kimbilir kag defa 6ptiigim dudaklarn suracida
asiliydi. Zavall Yorik!”

- Buradan cikip tesrih dershanesine girelim, isterseniz... Tahammdllinlz varsa...
Yok diyemedim.

Nasil olsa operatori beklemeye ve vakit gecirmeye de mecburduk.

“Zavalli Yorik! Hani senin...”

“Hani senin o gizel kelimelerin, cilginliklarin, sarkilarin, davetlileri kahkahalarla bogan
sakalarin? Hatta simdi...”



Doktor sordu:

- Size burasi dokundu mu yoksa?

- Bir piyesten bazi parcalar hatirliyorum.
- Biz o kadar aligkiniz ki.

“Hatta simdi, su agzinin yanindaki burusukla gilmeye sen bile muktedir degilsin. Ne
yanak kalmis, ne agiz. Haydi, git, simdi glizel kadinlarimizdan birine, tuvaleti arasinda
goriin; ve ona de ki, ylziine bir parmak kalinhginda boya siiredursun, giiniin birinde su
cazip sekle istihale etmekten kurtulamayacaktir. Bu fikre onu guldir.”

Tesrih dershanesine girdik. Amfiteatr. Operator, elinde aletler, 6niinde mermer masa,
tstlinde bir 6ld. Kolu kesiliyor.

- Efendiler!... Amputation ameliyatlarinda herseyden evvel dikkat edilecek nokta...

- Rica ederim, Horatio, bana bir sey soyle.”
“- Ne sdyleyeyim efendimiz?”
Ilk Lokma
Halbuki mesele gok basit: Insan hastalanrr ve 6liir.

Dersden cikinca fakulteyi cabuk terketmeye mecbur olan operatér, o giin bana bakmadi,
yalniz doktora dedi ki:

- Mithat Bey! Bu cocuga anlatiniz, mutlaka koltuk dednedi kullanmalidir, halis
“arthrite”dir bu, sakaya gelmez, hastalik “exra-articulaire” degil ki...

- Oyle demigler.
- Haltetmisler! Ben bu dizi 6nce de gérdim, biliyorum.
Bana dondu:

- Yavrum! Sonra bacagini bitiin bitiin kaybedersin. Mutlaka bir koltuk degnegi lazim.



Bak yurirken de zahmet cekiyorsun.
Ve ters ylzl donerek, hic zahmet cekmeden yiriylp gitti.
Benim doktor, bahcede, kolunu bana verdi.

- Rica ederim, yaslaniniz. Operatoriin hakki var... Ihmal etmeyiniz. Hic olmazsa bir
baston.

Yokusu agir agir iniyoruz. Hafif bir riizgar.
Her vesile ile bana ders veren doktor sdyltyor.

- Blinye, blinye. Sizin icin her seyden evvel bu! Hastaliginiz hem mevzii, hem biinyevidir.
Bol hava, giines, bilhassa deniz havasi... Bunlari ¢ok iyi bilirsiniz. Hastaliginiz size adeta
ameli doktorluk Ogretiyor... Bu riizgara bakin ¢ok faydall... Bu kadar esmek sartiyle...
Daha fazlasi cimle-i asabiyeyi kamcilar... Surada bir lokanta var. Orada hem dinlenirsin,
hem yemek yeriz.

Bir kdy lokantasina giriyoruz. Doktor, mutlaka bir et secmemi istiyor ve bana bir yemek
rejimi giziyor.

Oteki operatériin kararini anlattim ve bundan cok miiteessir oldugumu soyledim.

Dlsundl, cok distindl, “Osteite” diye mirildandi; gene disindi, tereddit iginde
soyledi:

- O kadar korkmayin... Bir kere de biz gorelim... Yarin degil 6bir giin gelirsiniz, bizim
operator de bakar. Olabilir ki kiguk bir ameliyatla, hatta yalniz alciyla, yahut yarim bir
“Itisak-1 mafsal” ile kurtarinz.

Sonra kuvvetle tekrar etti:

- Blnye! Biunye... En mihim nokta bu. Cok yiyiniz! Bunlari biliyorsunuz... Fakat, haydi
bakalim, iste yiyeceginiz geldi... Bunu bitirmelisiniz... lyi ¢igneyiniz.

Hig istahim yoktu. Sun bir gayretle bicadi bastim ve ilk lokmayi agzima gotiirdim.

Fakat etin kokusu bana tesrihhaneyi hatirlatti. Birdenbire damagimda cliriimis bir insan
eti lezzeti, genzimde agir bir koku hissettim. Bu duygum bana o kadar hakiki gériindii ki
lokmayi yutamadim, cikaramadim ve kipkirmizi kesildim.

Lokantanin bahgesine ciktim ve geldim. Doktor biraz sasirmis, fakat sogukkanli
duruyordu. Bir bardak su verdi.



Herseyi anlamisti. “Tesrihhaneyi gezmemeliydik”, dedi.

O koku biitiin lokantayr ve genzimi dolduruyordu. Gordiigim olllerden birinin yanagini
Isirmis gibiydim. Doktor: “Vah vah...” diye mirildandi.

Halbuki mesele cok basit: Insan hastalanir ve dliir.
“- Zavalli Yorik!”
Beni Karsilayan Suk({t
Bu odada bir sey var, mihim bir sey.

Koske girdim, fakat asagi sofalarda, merdivenlerde, kapisi acik odalarda ve salonda
kimseye tesadif etmedim.

Pasa’nin yatak odasinin onlinden gecerken icerde hararetli bir konusma duydum.
Nizhet'in sesi de geliyordu.

Biraz durakladim ve Pasa’nin kiicik bir kahkahasini duymaktan gelen cesaretle iceriye
girdim.

Pasa, uzun koltukta arka Ustl yatiyor, Nlizhet pencerenin kenarina oturmus, dizlerini
salliyor ve aynali dolabin acik duran kapisi arasindan yengemin kalin bacaklari ile siyah
elbisesinin etegi gorintyordu.

Ben girer girmez hepsi birden sustular. Bekledigim alaka yerine bu sessizlik beni sasirtti
ve bu saskinigimi géren Nizhet'in ylziinde bir istihza belirip belirmedigine bakamadan
Pasa’ya dogru bir iki adim attim.

Beni gene o himaye etti ve ilk alakayi gosterdi:
- 00... Iyi... Cabuk geldin... Ne haber?

Anlattim ki operatér beni muayene etmedi, yarin degil 6birglin. Anneme karti yazdim,
artik merak etmez. Bir roman aldim, cinal ama gtizel bir seye benziyor.

Pasa sadece:
- Haydi bakalim! diye mirnildandi ve oday1 gene sessizlik basti.
Nizhet'e baktim, basini pencereden disan cevirmis ve dizlerini salliyor.

Yengem, aynall dolabin icine kapanmis. Kapisi hafifce gicirdiyor.



Bu odada bir sey var, bu odada muhim bir sey var. Merak ediyorum. Anlamak istiyorum,
beni karsilayan bu sessizligi yenmek istiyorum.

Kitabl Pasa’ya uzatmaktan baska bir hareket yapamadim.

Aldi ve bakmadan kiiglik bir dolabin {stline koydu: “Ya. Eh... Pekala...” gibi tamamiyle
anlayamadigim bir seyler soyledi.

Aynali dolabin kapisi gicirdiyordu.

Nizhet pencerenin kenarindan indi ve aramizdan g¢ekilerek balkona ¢ikti. Ben de hemen
odadan cikmak ve yalniz kalmak istiyordum, fakat yapamadim. Biraz sendeleyerek iki
adim kadar geriledim.

Yukari ¢ikayim.. gibi bi sey mirildandim, kapiya dogru yiridim.

Oda kapisinin yaninda, ayakta, Nurefsan, duruyordu. Onu ancak odadan cikarken
gormustim. O da bana garip gozlerle, bircok manalarla yikll, dolgun gozlerle bakiyordu.

Odadan cikinca nereye gidecegimi, ne yapacagimi sasirmistim. Bitiin bu ey, bitiin bu
insanlar bana yabancl geliyordu. Onlar bana tanitan biitin alakalar, hatiralar bir anda
kaybolmustu.

Merdivenlerden indim. Bahceye ¢iktim.

Havuzun basinda Nizhet'le geceleyin oturdugumuz demir kanapeye oturdum. Fakat
bahceyi gdéremiyordum, o yasimda kuvvetli acilarin bana verdigi gegici sagirlik ve korlik
icinde idim; o acllardan biri ki, saniyeler icinde artiyor, azamiye cikiyor, gdzlerimin
arkasinda bir karanlik ve kulaklarimda bir ugultu yapiyor, kendimi tasiyamayacak kadar
dermanimi kesiyordu.

Basimi arkaya dayadim. Bahgenin uzaklarinda, yesillikler arasinda bahgivanin goérintp
kaybolan iki kat egilmis viicudu gozlerimi biraz oyaladi. Fakat gene icim karardi. Biraz
evvelki yatak odasindan parca parca hayaller.

Pasa’nin capakli sesi. Nizhet'in dizlerinde sinirlilik. Nurafsanin goézleri, aynali dolap
kapisinin gicirtisi. Ve bu ses, bu dizler, bu goézler, kapi, gizli seylerin diliyle bana neler
soyllyorlar! Bazan etrafimizda o kadar esrarli bir hadise olur ki ince teferuatina kadar
bunu sezeriz, fakat hicbir sey idrak etmeyiz; ruhumuzun iginde ikinci bir ruh herseyi anlar,
fakat bize anlatmaz, bdyle korkuncg isaretlerle bizi muammanin derinliklerine atar ve
bodar.

Kuruntulu Adam



Nen var, nigin susuyorsun?
Boguluyorum.

Kurtulmak icin basimi kendi derinliklerimden c¢ikariyorum, bahceye bakiyorum.
Oyalanacak bir sey artyorum.

Yesillikler arasinda bahgivanin kambur sirti. Hala ayni noktada. Bir nebat, bir toprak
parcasi Ustiinde ne israr! Bitlin ruhi ticaretini mert ve asil tabiatla yapan adam: Kendini
ona emniyetle veriyor ve nebatla, toprakla acti§i hesab-i caride aldanmayacadini biliyor,
bunun icin sakin ve kendinden emin, calisiyor, bunun icin yirmi santimetre murabbal bir
toprak parcasi ustinde, glnesin altinda, saatlerce, yorulmadan, mazbut bir heyecanla
didinip duruyor.

Onu o kadar kiskaniyorum ki saadetinin icine daha fazla giremiyorum, kendime
donliyorum, fakat icimde ne kargasalik! Bana tabi olmayan binlerce hayaller ve hatiralar,
siddetli bir anafor icinde savruluyorlar.

Arkamdan bir sehir kaciyor. Dizlerimde bir kerpeten. Hastalik ve tabiat. Camlarin
arasinda beyazliklar. Blnye! Bunye! Sizin icin her seyden evvel bu. Evimizin sokak kapisi
onlinde cocuklar, birdenbire keskin bir ciglik. Daha sabredelim mi? Yengemin Pasa‘’ya
uzattigi canta ve Pasa’nin bana elini uzatirken yiziindeki sefkatin arkasina gizlenen
istihfaf, istihza, nefret, hakimiyet, mum isiginin sallantilari arasinda uzanip kisalan bir boy.
Canli, hareketli gbzler, simsiyah ve hareketsiz. Uyuyamadim, diyor, ben de uyuyamadim,
sen nicin uyuyamadin? Ben bir seyler diisiindiim, ben de bir seyler. Gomleginin Ustiinde
bir sal... Arkamda acik duran balkon kapisindan hafif bir riizgar giriyor. Hani benim
kitaplarbm? Cirilgiplak, sapsari, upuzun bir vicut. Yanaklan cokmis ve trasi gelmis.
Horatio! Bana bir sey sdyle! Ne séyleyeyim efendimiz?

Mermer masanin Ustlinde bir 6li. Heyhat! Ben onu tanidim, Horatio. Soytarilarin en
alaycisiydi. Bin defa beni kollarinda gezdirdi. Simdi ne yanak kalmis, ne agiz! Bin defa
beni kollarinda gezdirdi. Vel(it bir muhayyele! Hani senin sarkilarin, latifelerin, davetlileri
kahkahalarla bogan sakalarin! Operatoriin bana bakislarindaki merhamet, nefret ve
ciddiyet. Agir agir yokusu iniyoruz. Bir kdy lokantasi. Lokma. Zavalli Yorik! Horatio! Bana
bir sey sdyle! Ne sOyleyeyim efendimiz?

Arkamda bir ayak sesi. Bir kahkaha. Ben dogrulmaya calisirken bir kahkaha daha.
Nizhet:

- Ayol nerdesin?

Yizime dikkatle bakiyor, cevap bekliyor.



- Nerdesin? Odanda aradim seni.

Gozlerimi 6niime egiyorum.

- Yoruldum, dinleniyorum.

Yanima oturdu. Hala gozleri yliziimde.

- Yok yok... Bir sey var... Gene bir seyler kuruyorsun.
Cevap vermiyorum. Bir kere girdigi bu yolda zorla yiriyor.
- Vallahi bir seyler kuruyorsun. Neye canin sikiliyor?
- Kliglik seylere.

- Soyle bana.

- Yorgunum.

- Haydi, s6yle bana.

- Yorgunum... Istasyondan buraya kadar yirimek yordu. Biraz dinleniyorum. Su
bahcgivana bakiyorum. Ne glzel calisiyor.

- Haydi, haydi... Soyle bana.

- Yirmi santimetrelik bir toprak parcasi tstinde...

- Kuzum... Bir seye mi danldin?

- Hayir!

- Ben neye darildigini biliyorum.

- Higbir seye dariimadim.

- Biliyorum diyorum sana.

- Hayir!

- Sen biraz evel darildin. Odadan cikisindan belliydi. Degil mi?
- Hayir... Darnilmadim... Darilmis degilim.

- Ey!



- Orada, benden gizli bir sey konusuyordunuz gibi geldi bana... Disan ¢iktim.
- Hayir! Senden gizli bir sey konugsmuyorduk.
- Olabilir... Bana dyle geldi.

- Hayir! Bak sen ne vesveseli adamsin! Duslin, disun de kendini anla! Senden gizli
hicbir sey konusmuyorduk. Annem soyunuyordu, sen odaya girince o da aynali dolabin
kapisi icine saklandi. Ben sana isaret ettim, gérmedin. Simdi anladin mi? Bu vesveseleri
birak! Sen c¢ok kuruntulu insansin! Kalk. Dinlendinse bahcivana gorinmeden kiglk
salatalik koparalim, haydi.

Paris! Paris!
Sen git, Paris’e git! Hey!

- Ha! Ha! Tipkisi be! Goziimiin 6nine geliyor Paris... Enstitl binasi... Sonra Cumhuriyet
heykeli vardir. Yamandir Paris. Bir daha goremiyecediz. Insallah sen gidersin de
gorursin... Benden gecti artik... Fakat insan romanlari okurken de Paris gézinin 6nlne
geliyor... Hem bu, hos bir roman... Aferin! Iyi bulmussun... O yeralti meyhanelerinde ben
yuzlerce defa kafayi cektim... Apsent Ustine apsent...

Pasa, bol kahkahalar atiyor; okudugum romanin yerli Paris tasvirleri hafizasinin kapagini
acmis, gencliginin en taskin yillarina ait hatiralarla agzina kadar dolu bir bentten, yirmi
bes senelik bir mazinin seli sanl sanl akiyordu. Bitin Paris hatiralar. Ve bol ve gevrek
kahkahalar, ki cocuklugumda Pasa bundan ne kadar ¢ok saliverirdi ve her insani bize
hatirlatan, her insani icimizde yasatan bir ayirici alamet varsa, Pasa’yl da bana hatirlatan,
icimde yasatan bu gevrek ve bol kahkahalarydi.

- Ben, diyordu. Paris’e gittigim vakit Sadi Carnot Reisicumhurdu. Kag senelik mesele bu?
Dur bakayim... 1887... Onlic, onbes daha, yirmi sekiz sene evvel. Sen daha o vakit
diinyada yoktun... Ne gezer? Ha! Sadi Carnot Reisicumhurdu... Paris’in yeralti meyhaneleri
vardl... Orada apaslar toplanirlar... Hani romanda okuyorsun ya!... Iste o herif gibi (g
degil, bes degil, on onbes apas ortaya dolarlar... Ha! Iclerinde politikacilar da vardir...
Anarsistler! Hepsi de Sadi Carnot’'un dismanlari... Kapilar kapanir... Disariya gozci
konur... Polis gelmesin diye. Hos polis herseyi bilir ya... Arada bir bunlan basar...
Derken... Evet kapilar kapanir... Masanin Ustline bir anarsist cikar, dehsetli bir nutuk
soyler! Hey! Aman Allah! Gozleri kizarmis... Apsent Ustline apsent! Bagirir dururlar:

- A bas Sadi Carnot!

Yani “Kahrolsun Sadi Carnot!” diye haykirirlar... Kimi yere bardagi atar, sirakk.. diye
kirar... Artik herkes masalarin Gstine cikar, nutuklar, haykirislar, hurralar, bir nese, bir



coskunluk, bir firtina, kiyametler kopar!

Gogsu yorulan Pasa biraz duruyor, hatiralarinin silsilesini kendi icinde seyre daliyor,
“Hey... Ah.” gibi iniltiler saliveriyordu.

O tarihte biz, Harb-i Umumi’ye heniiz girmistik. Ittihatcilar hdkimdi. Pasa, Fransiz dostu
ve Alman aleyhtar, Ittihatcllara dismandi. Hep “Sabah” okur, muhalif firkanin
muvaffakiyetlerini arardi. Bab-I ali baskinindan sonra, “Sabah” birdenbire dilini degistirmis
ve Ittihatcilarin tarafina gegmisti. Hattd Nazim Pasa’nin katlini ehemmiyetsiz bir vak’a
gibi iki Uc satirla yazmisti. Pasa, en glvendigi gazetenin de bu ihanetini goriince, o
ginden beri matbuata da glicendi ve bir daha kdske gazete sokmadi. Bunun icin genclik
hatiralariyle karisan siyasi muhalefet ihtirasi altmisini gecen bu ihtiyarn anarsist gibi
diriltiyor, uykudaki enerijilerini ayaklandiriyor, costuruyordu.

- Sonra, diyor, Sadi Carnot’yu oldirdiiler... Ben o vakit Pariste degildim... Istanbul’a
gelmistim... Herifi Italyan anarsistleri vurdu... Liyon'da... Anladin mi? Sen git, Paris’e git!
Bak orada romanda okudugun Pont-Neuf'un arka sokaginda bir yeralti meyhanesi vardir.
Hos, buglin duruyor mu acaba?

Nefesi kesiliyordu. Romani okumaya devam ettim:

“Cunki bir kapal araba, sari ve 8lumlu isiklar nesreden fenerleriyle Pont-Neuf'u gecti ve
enstitlinin parmakligi 6niinde tevakkuf etti. Soluk glimisi renkte bir sapkayi labis orta
yasli bir adam, arkasinda kisa boylu, kamburca diger bir adamla arabadan atladi ve
derhal emir verdi:

“- Lambalar sénduriniiz!”
Gizli Konusulan Sey
Bir odanin igindeki srr.
Yatak odama girerken, kapinin dnlinde Nurefsan’i gérdiim. Elinde bir samdan:
- Sizi bekliyorum, dedi. Simdi sizin cibinliginizi kurdum. Sivrisinekler ¢ogaldi.

Odaya benimle beraber girdi. Etrafina bakiniyor, benim daha fazla rahat etmem icin
odada yapilacak yeni isler ariyor, bulamamaktan cani sikilmis gorindyor.

Ben sandalyeye oturdum ve onun cikmasini bekledim; cikmadi ve karsimda durdu.
Konusmak istedigi ve cesaret edemedigi belliydi.

Konusturmak istedim:



- Ey... Soyle bakalim Nurefsan... Senin saka ne alemde... Yem yemiyor mu? Hastaligi
gecti mi?

Son ihtiyarlik yillarinda kuslara pek merak sardiran ve kdskte buyik bir kushane kuran
Pasa, hasta bir saka kusunu Nurefsan’a vermisti. Kizcagiz odasinda bu kusu tedavi
ediyordu.

- Buglin hayvancagiza iyi bakamadim. Misafir geldi.

Sonra yiziime dikkatle bakarak, biraz daha yiiksek sesle ilave etti:

- Doktor Ragip Beyin validesi geldi.

Benim bu bahse ehemmiyet vermememden korkarak ¢abucak sunlan da séyledi:

- Is ilerliyor.

- Hangi is? diye sordum.

- Bir iki gline kadar sz kesilecek. Kliclik hanimi doktora veriyorlar.

Bu haberi elimden geldigi kadar tabii karsilamaya calisarak dedim ki:

- Oyle mi? Niizhet de bana séyliiyordu. Demek buraya bir damat gelecek, fena mi?

Nurefsan, basini 6niine eddi ve memnuniyetsizligini gizlemeyen bir yliiz burusugu yapti.
Sonra anlatti:

-Digiinden sonra doktor, kiiciik hamimi Berlin’e gotirecek. Orada hastahanelerde
calisacakmis.

- Ya... Demek kiiclik hanimi kaybedeceksin.
- Ben bu evlenmeyi hig istemiyorum. Pasa efendi de istemiyor ama yengeniz istiyor.

Gene yizima bakti ve benden bu duygusunu paylastigimi anlatacak bir s6z bekledi.
Hicbir sey sdylemedim.

Devam etti:

- Buglin siz Pasa efendinin odasina girdiginiz vakit bunu konusuyorlardi. Birdenbire
sustular.

Kendimi tutamadim ve siddetle canlandim:



- Ya! Ben bunun Ustline mi geldim?

- Oyle ya.

Kliclik bir tereddltten sonra sordum:

- Ne konusuyorlardi?

- Hanimefendi, doktorun valdesinin sdylediklerini Pasa efendiye anlatiyordu.
- Ne diyordu?

- Diyordu ki iste... Birkac giine kadar sz kesilmeli imis. Bir aya kadar da nikah dagin...
Sonbahara dogru doktor Berlin’e gidecekmis, kiiciik hanimi da gétirecekmis.

- Nlzhet ne diyor?
- Gllayor.
- Paga?
- O da gllayor. “Vay! Sen Berlin’e mi gideceksin?” diye alay ediyor.
- Peki, Nurefsan... Sen o samdani birak. Benim samdanda mum kalmamis.
- Zaten bunu size getirmistim.
- Pekala. Allah rahatlik versin.
- Size de efendim.
Nurefsan cikti.
Size de efendim. Bana da mi?
Umit etmiyorum.

Nuzhet Bana Yalan Soyledi

Diinyanin hicbir Niizhet'i yalan sdylememeldir.

Oyle bir yasta idim ve dyle bir mizacta idim ve cocuklugumda o kadar az oyun
oynamistim ve aldatmasini o kadar az 6grenmistim ki, yalan bana suclarin en agin gibi
geliyordu; ve bir yalan soylendigi zaman insanlarin degil, esyanin bile buna nasil
tahammiil ettigine sasiyordum. Yalana hersey isyan etmelidir. Esya bile: Damlardan



kiremitler ugmalidir, agaclar koklerinden sokilip havada bir saniye icinde toz duman
olmalidir, camlar kinlmaldir, hatta yildizlar disip gokyiiziinde bin pargaya ayriimalidir
filan... Zavalli mirahik...

Nizhet bana yalan soyledi.

Ah ben ruhumun icindeki o ikinci ruhu bilirim, esrari géren gozleriyle ve esrari duyan
kulaklariyle her seyi sezer ve bana sezdirir ve beni aldatamaz, ah, icim beni aldatmaz.

Ben o glin odaya girer girmez her seyi sezdim. Aynali dolap kapisinin gicirtisi, Nizhet'in
dizleri ve Nurefsan'in gézleri bana lic miinadi gibi haykirdilar.

Hakikati seviniz, o da sizi sever; hakikati arayiniz, o da sizi arar ve Ustine yalan Cin
setleri gibi kalin duvarlar 6rsiin, altinda kalan hakikat bir ince iniltiyle, bir hafif rlizgar
dalgasiyla, herhangi bir kiictk isaretle mevcudiyetini bildirir: “Buradayim!” der.

Nizhet bana yalan soyledi.

Hem ne cabuk yaratiimig, ne mikemmel, ne glizel yalan! Annesi, aynali dolabin iginde
ciplakmig! Yalanlarla besli bir muhayyile hakikatin unsurlarini ne cabuk buluyor, etraftaki
esyayl, hadiseleri kendi gayesine gore ne cabuk tertip ediyor ve malzemesi hakikat olan,
hakiki toprakla, alciyla, suyla yogrulan bu abide en kuvvetli gozleri nasil aldatiyor, ne
sanat, ne san‘at!

“Bak sen ne vesveseli adamsin!” ha? Duslin, disin de anla! “Senden gizli hicbir sey
konusmuyorduk. Annem soyunuyordu. Sen odadan igeri girince aynali dolabin icine
saklandi. Ben sana isaret ettim, gbrmedin. Simdi anladin mi?”

Iste simdi anladim... Ah, kiicik asifte!

Fakat Yarabbi, ben bu gece bu odada yatmaya nicin mahk{imum, nigin ta buradan kalkip
evime kadar yayan gitmiyorum ve evimin sofasinda baygin dismiyorum?

Nizhet bana yalan soyledi.

Bunu onun ylziine vurmak istiyorum. Hakikat, yalana karsi micadeleye beni memur
ediyor. Mukaddes is. Bunu yapacagim. Bitin hayatimi buna hasredebilirim. Diinyanin
hicbir Niizhet’i yalan sdylememelidir. (Zavalli mirahik) Tek basima ben buna mani
olacagim. (Zavalli onbes yasindaki hasta mirahik) Ben mani olacagim! (Zavalli mirahik...
Zavalli...)

O gece uyuyamayacagimi anliyordum.

Nizhet bana yalan sdyledi.



Fakat sabaha kadar nasil sabredebilirim? Ah, gene odama geliverse...

Bu ihtimali distinirken onun odasina gitmegi de disindim. Bitiin mahzurlarini hesap
ediyordum.

Blylk bir arzunun bana ilham edecegi akla gelmez tedbirlerle Nizhet'in odasina
gidebilecegimi kendime kabul ettirdim. Vakia tehlike vardi. Cinkii Nizhetin odasi
Pasa’nin odasinin tam Ustlinde idi ve en kiicik ses asagidan duyulabilirdi.

Bunlara karsi tedbirler dusinidrken vicudum daha evvel kararnni verdi ve
muhakemelerim bitmeden ayagda kalktim.

Kapinin esiginde biraz durarak etrafi dinledim. Tam sessizlik. Bitiin kosk uyku ve
karanlik icinde eriyor.

Sofanin ortasina kadar bir kac adim attim, gene durdum; bu sefer daha emniyetle
Nizhet'in oda kapisina geldim, hafif iki defa vurdum.

- Kim 0? diye bir ses geldi, onun sesi.

Bu seste bile ben bir sinsilik, bir hilekarlik, ortlinen, dedisen, gizlenen ve aldatan bir sey
kesfediyordum.

- A¢ Nuzhet!
- Kapi kilitsiz.

Topuzu cevirdim, iceri iki adim atip kapiyl kapadim ve durdum. Niizhet yataginin iginde
oturuyor, bana dikkatle bakiyordu. Bir dakika bdyle gecti.

- Ne var? ded..
Birkag adim yaklastim.

- Sana muhim bir sey soyleyecegim Nizhet. Odama gelir misin? Burada seslerimiz
asagidan duyulur.

Yizime hala dikkatle bakiyor, bir sey sdylemiyordu. Ciddi oldugumu gord.
- Peki... Geliyorum... dedi.
Azgin Mirahik

Inanmak sehveti.



- Ben belki teselli edilmeye muhtacim, fakat bunu istemiyorum, anladin mi? Ben, yalan
sdylenmesini istemiyorum. Hem bu ne budalaca teselli! Aldandigimi anladiktan sonra
daha fazla sikilmayacak miyim?

- Sen neler s@yliyorsun kuzum? Ben bir sey anlamiyorum Kki...

- Niizhet! Beni hem dinlemege, hem anlamaga mecbursun. Ben sana diyorum ki, bana
karsi dogru ol. Herkes yalandan nefret eder ve yalan sdyler, ben herkesten fazla nefret
ediyorum ve herkesten az yalan sdyliyorum. Benim mizacim boyle.

- Peki ama bunlar bana nicin séyliyorsun?
- Bunu anlaman lazim.

- Higbir sey anlamiyorum.

- Niizhet! Bunu anlaman lazim.

- Higbir sey anlamiyorum, hayretler icindeyim, sana ne oldu, ne var? Gene ne kuruntular
yaptin?

- Kuruntu degil. Ben hi¢ kuruntu yapmam. Ben hissediyorum, ben hakikati hissediyorum.
- Hangi hakikati?
- Benden gizledigin hakikati.

- Of... ne tuhaf sdyliyorsun. Ben bdyle konusulmasindan hoslanmam. Karanlik sozler...
Kuzum, acik sdyle.

- Bu gece sen bana ¢ok Uzlntl verdin.
- Nigin canim?

- Demin Nurefsan burada idi, ben bugiin odaya girdigim vakit neler konusuldugunu
anlatti.

- Peki

- Artik anlaman lazim... Ve anliyorsun. Fakat bu yalani kapatmak igin yenisini ariyor ve
vakit kazanmaya calisiyorsun.

- Fakat sen beni meraktan 6ldireceksin. Ne yalani canim?

- Sen bana dedin ki annen soyunuyormus da aynali dolaba saklanmis.



- BEy?
- Yalan...

- Sen sahi benden dort yas klglksun. Ve ¢ocuksun. Naslil isbat edeyim sana? Hic... bak
bana, bak ylziime. Sana tekrar sdyliyorum ki sen odadan igeri girdigin vakit annem
odada soyunuyordu. Ve aynali dolabin icine saklandi.

- Buglin o doktorun annesi gelmedi mi?
- Geldi.

- Birkag giin icinde sz kesilmesini istemedi mi? Diiglinden sonra kocanin seni Avrupa’ya
gotirecegini sdylemedi mi?

- “Kocanin” deme, sinirleniyorum. Evet, soyledi.

- Buguin, siz odada bunlari konusmuyor muydunuz?
- Konusuyorduk.

- Benden nigin gizledin?

- Gizlemedim. Sana bu gece herseyi anlatacaktim, fakat bahcede pek canin sikiliyordu,
hem de bunlar uzun uzun konusulacak seyler. Geceye biraktim. Annemin soyunup
soyunmadigini 6grenmek istersen, simdi hemen asagi in, Nurefsan'i uyandir, ona sor. O
seni seviyor, dogruyu soyler.

Ben, bir nefes boglatmistim. Inanmanin kurtulusu.
Nizhet sevincle:
- Ah! Koca gocuk! dedi.

Ben de glilimsedim ve cilgin bir sevingle hadisenin lstline abaniyor, gayr-i hakiki bir
nokta ariyordum; fakat bir kere, inanmanin sehveti basladiktan sonra, hakikat olduguna
iman edilen seyi bltln istiyaklariyla kucakliyan insanlar gibi sevincten cildiryordum,
kuruntumun utancini duymayacak kadar mes’uttum.

- Haydi, simdi soyun, yataga gir. Ben de salimi alip geleyim, tslyorum.
Nizhet'in odaya yar ciplak geldiginin o anda farkina varmistim.

Nuzhet'in Uykusu



Gl bahgelerinde bir gezinti.

Nizhet odadan cikinca soyundum (Bir taraftan da Nizhet'e itimadimi teftis ediyordum.)
yataga girdim.

Nizhet geldi, cibinligi acti, iceri girdi ve yataga oturdu.
Hala onu sevdigimi tamamiyle anlamiyordum, fakat seving icinde idim.

Ona dikkatle bakiyor, gbzlerimi onunla dolduruyor, gortisime karisan Oteki esyayi
gérmemede, onun gézlerimdeki aksini saf birakmaya calisiyordum.

Mum isiginda yan ciplak, ne kadar giizellesiyor! Her kimildanisinda bazi bir cocuk, bazi
bir genc kiz, bazi da bir kadin beliriyor: Saclarinin gidigindan kurtulmak icin basinin yaptig
ilcal kiclk sicrayislariyla bir cocuk, gomledinden kurtulan yan c¢iplak bir omuzun yavasca
ve utangag igeri kagisiyla bir geng kiz; ve arada bir, arzulu bir teneffiisle gerilen gégsiniin
ileriye cikisl, kendini gosterisi ve kuvvetli kabarigiyla bir kadin.

Ve sali idare eden kivrak, zeki eller.
Ve ne sefkatli arkadas! Beni temin ediyor.

- Bu evlenme meselesi beni sinirlendirmede basladi. S6z kesmek bilmem ne... Bana
sormadan ne bu! Ben simdi glliiyorum, hala tuhafima gidiyor ama... Glnin birinde
kiziverecegim.

Ellerini tuttum.

Canlanarak soyluyor.

- Bu adam bize iki ¢ defa geldi, arkasindan beni istedi. Boyle evlenmem.
- Sen nasll evlenirsin?

- Nasil evlenecegimi bilmem, fakat bdyle degil herhalde...

Niizhet'i tekrar kucaklayarak kendime cektim. Daha dogrusu bu sefer kendisini bana o
cekti (fakat ben gene cesaretimden magrurdum) agziyla agzimi ariyan o idi (fakat ben
gene cesaretimden magrurdum), elleri ensemde birbirini buldu ve dudaklarn yiziimde
nokta nokta dolasti, sonra dudaklarimin Gstiinde durdu. Ben arka Usti yattigim icin onun
basinin agirhgr da dudaklarininkine zammoluyor ve benim dudaklarimi sicak bir tazyikle
yuguruyordu... (Gogstiimle godsi arasinda da ayni hadise.)

Bu hal ¢ok uzun siirdii. Ilkdnce birakmak serefini ikimiz de kazanmak istemiyorduk.



Fakat, nihayet, Niizhet'in yanagindaki atesin biraz sogur gibi oldugunu hissettim. Biraz
kimildadim, y(iziine baktim. Gozleri kapaliydi. Bagl yana dogru kayiyordu. Hafifge yastigin
Ustline dastl. Ustiine egildim. Uyuyor.

Uyuyor mu? Bir daha egildim. Agz1 yan acik. Derin ve titrek nefesler. Omuzlan distyor,
kollar gevsiyor. Gozkapaklar inik ve erimis. Uyuyor.

Basimi ona daha ¢ok yaklastiriyorum; ve onu uyandirmamak icin yizimle ylzl arasinda
kil kadar ince bir mesafe birakarak, al al olmus yanaklarinin kokusunu teneffiis ediyorum.
Yanan bir guil kokusu. Yizimi boynunda, gdgsiinde gezdiriyorum ve basimin bu atesli gdl
bahcelerinde yaptigi gezintinin bitmemesi icin uyanmasini istemiyorum.

Arada bir uyaniyor, boynuma sarili kollarini biraz daha sikarak uyuyor. (Veya gibi
yapiyor.)

Nihayet benim, yorgani acarak onu igeri_almak icin yaptigim hareketten tamamiyle
uyandi, silkindi ve yatagin icinde oturdu. Iki elimi de tuttu. Gozleri daliyordu. Galiba
uyurken gérmeye basladigi riiya, uyandiktan sonra da devam ediyor.

Birdenbire tekrar bana sarildi, sonra yataktan indi, ayaklarinin ucuna basarak uzaklasti.



Degisiyorum
Ve icimde geriye donmek korkusu var.

rtesi gun, kendimi bedbaht sanmakta bu kadar acele edisime kiziyordum. Bir glin
Eevvel, kuruntularim yiziinden, kendisiyle bitin alakalarimi inkdr etmeye kadar
vardigim bu késk, o giin beni her dakika sevindiriyordu. Pasa’nin bana fazla sevgisinden
dolayi her vakit ciddi duran yengem bile, sofrada tabagima yemek koyarken bu isinden
zevk aldigini hissettiriyor:

- Yemelisin, yemelisin, ben seni burada sismanlatacagim. Tamamiyle iyi olacaksin da
Oyle gideceksin... Bak buglin masallah benzinde kan var. Erenkdy sana iki giinde yaradi.

Pasa’nin da neg’esi var:

- Bak, bu getirdigin romana bayildim. Bu aksam da okuyacagiz degil mi? Bakalim, herif
kizi kaciracak mi?

Nizhet de bana cemileler yapiyor:
- Sen burada iken vakit ne gtizel geciyor.. sikilmiyorum. Sana alisirsak ne yapacagiz?
Bu basit sézler bir ask itirafi kadar gururumu oksuyor.

O gind aksama kadar Nizhetle bahcede geciriyoruz. Mesut oldugumu sundan
anliyorum ki ne doktor Ragip’ tan, ne hastaliktan, ne de aynali dolaptan bahsediyoruz.
Adeta, hayatimizda bunlarin hig biri olmamustir.

Kiklrt serpmek bahanesiyle baga gidiyoruz ve yere egilerek, yapraklar arasinda,
dudaklarimizi birlestiriyoruz. Felaket gibi saadet de ne hizli gidiyor! Niizhet'e kocasi olacak
herhangi adam kadar yakinlasmam icin ne az mesafe kaldi! Istesem bu da olacak, fakat
mesut olmayr o kadar unutmusum ki bu siratten korkuyorum, daha fazla
ilerleyemiyorum.

Nizhet bana gtizel bir riiya gordigini soyltyor, fakat bu riyayr anlatmiyor.
- Nigin anlatmiyorsun? Anlatiilmayacak bir sey mi?

- Sana bir sey anlatmak isterim ama bunu anlatamam.

- Utanilacak bir sey mi?

- Bunu sana sdylersem riyay! anlatmis olurum.



- Riyada ben var miyim?

- Glzel rilya dedim ya!

- Anlat kuzum, haydi anlat.

- Anlatirsam belki rliyay! bir daha goremem.

- Bu riyay! hakikat yapamaz miyiz?

Agzima kicuk bir tokat vurdu ve saskinligima gildu.

Etrafima bakiniyorum. Bag. Cocuklugumun bir cok seneleri bu kdskte, bu bagda, bu
bahcede gecti. Fakat kendimi yeni bir dekorun icinde buluyorum, etrafimda hersey
degisiyor, asil ben degisiyorum; iki giin icinde ne hadiseler! Ben iki giin evvelki kendimi ve
iki gun evvelki etrafimi tanimiyorum.

Ve icimde geriye donmek korkusu var. Hig bir sey hatirlamak istemiyorum. Elimi cebime
sokarken, bana iki glin evvelini hatirlatacak bir kagit parcasina, bir seye rastlamaktan bile
korkuyorum.

*

Bahce kapisindan igeri bir adam girdi, kdskiin harem tarafina dogru ytridid. Niizhet bu
adama cok dikkatle bakmisti.

- Kimdir? diye sordum.

Nizhet ylzlnU burusturdu, cevap vermedi ve yanimdan uzaklasti ve adamin arkasindan
gitti.

Adam bir dakika sonra koskiin bahgesine ¢ikti ve Niizhet yanima geldi.

Hala yliziinde can sikintisi vardi:

- Doktorun usagi! dedi. Bu aksam kendisi gelecekmis, usagiyle haber gondermis.
Nizhet, siik(tunun beni gotiirecedi istiraplarin dniine gegcmek istedi.

- Yarim saat ben ona ¢ikarim, sonra seninle bahceye gelir, otururuz.

Ben bir sey sdylemedim.

NUzhet devam etti:



- Sen de goreceksin onu, yarim saat filan konusuruz iste... Olmaz mi?
Bir tek omuzumun kiguk bir hareketiyle cevap verdim ve hicbir sey sdylemedim.

Yalniz, derhal bir endiseye distim. Bana bu kuvvet kendimden mi geliyordu, Niizhet'ten
mi?

Doktor Ragip
Tecessis. Hatta yeni baglayan bir sevgi.

Uzun boy. Seyrek, ince ve sar saclar. Etlerinin her parcasi ayni pembelikte, sihhatli bir
bas. Daima giilmeye alismis ve ciddi halinde bile gllimseyen bir agiz. Ameli ve harici bir
zekdnin daralttigi muzip, derinliksiz, kivrak mavi gézler. icinde -bana bakti§i zaman-
gurur, miisamaha, sefkat ve yukaridan asagi inen bir takdir. Kenarlan biraz yayvan enli bir
Islav burnu. Az kimildayan bir viicut, dik durus, gézlerin sinirsiz ve 6lcilii bakisi. Mutedil
bir zerafet. Biitlin sahsiyette bir itidal, gayelere hendesi bir gidis, sathi bir ahenk: Doktor
Ragip.

Mevzulara siik(inetle girerek konusuyor. Sesi hafifce titrek. Her soziinde Olcli hakim:
Rakam, mesafe, cizgi, harita, sayi.

- Efendim, bu trenler yirmi kilometre bile gidemez.
Yahut:

- Merkezi Erenkdy olmak Uzere bir daire ciziniz, Alemdagiyle Kadikdy arasindaki kutrun
tstlinde...

- Zavalll adamcagiz giinde otuz bes kere karisini disunir, haftada iki defa onun
gulimsedigini gdérmez.

Benim hi¢ konusmadigimi géren Pasa, beni herhangi bir doktora baglayan aci rabita
ustlinde bahis acti:

- Ragip Bey, dedi. lyi tesadiif. Bizim oglumuzun dizinde birseyler oluyor.

Bana dondu:

- Anlatsana... Sen bu hekimce laflar biliyorsun.

Doktor Ragip Beyin basi omuzlariyla beraber ve mekanik bir intizamla bana cevrildi.

Hastaligimin yalniz ismini sdyledim.



Gozlerinden gurur cekildi ve yalniz sefkatle bakarak sordu:

- Ne zamandan beri?

- Yedi sene.

Nizhet'in karsisinda beni mahvedebilecek bir teesstr ve merhamet gosterdi:
- O halde... deruni olacak: Tumeur Blanche.

Niizhet bu kelimenin manasini bilmedigi icin tasdik ettim.

Fakat Pasa sordu:

- Ne demek 0?

Bu suale cevap vermemesini istedigimi anlayan Doktor Ragip:

- Hig! dedi, yani blinyevi bir hastalik...

Sonra bana:

- Algiya kondu mu?

- Iki defa. Belki gene koyacaklar. Birkac kere de ameliyat oldum.
Yengem icini gekerek mirildandi:

- Zavalh ¢ok cekti.

Odayi zapteden bu merhametten trkmege basladim, fakat bu kuvvetli sari duygu biitiin
ruhlara saldinyordu. Pasa’nin da sesi agirlasti.

- Ne yapsak, Ragip Bey, bu illet bizi distndurtyor.

- Delalet edeyim, Pasa hazretleri, bir iki bliylik operatore gosterelim.
Bu bahsi kesecek kadar siddetle:

- Hepsine gosterdim, dedim.

Bir suik(it oldu. Sesim o kadar fazla gikmisti ki aksi hala kulagimda idi. Ifratimi tadil
edecek bir yumusaklikla dedim ki:

- Yarin fakiiltede yeniden bir konsiiltasyon yapilacak.



Ve buyik operat6rin ismini soyledim.

Doktor Ragip:

- Cok guzel!

Dedi, bu bahsin kesilmesini istedigimi de anlayarak baska mevzuya gecti.

Nizhet iki defa salondan cikti, girdi ve ikisinde de gozleriyle beni disari cagirdigi halde
yerimden kalkmadim.

Tecessis -hatta yeni baslayan bir sevgi- benim. Doktor Ragib’l Niizhet'’e tercih etmemle
neticeleniyordu.

Galiba, diismana dosttan fazla baglandigimiz alaka noktasi budur.
Notlar
Bir felaketin on bes giin evvelden goriindsd.

“Fakiiltede bilmem hangi kogusun muavin odasindayim: Iki karyola. Ortada yesil bir
masa, Ustiinde sirahi ve kitaplar. Duvarda bir elektrik zili. Sagda bir camasir dolabi.

“Odada kimse yok. Bizim Doktor Mithat Bey biraz disan c¢ikti. Burasi Pasa’nin
muavinlerinin odasi imis.

“Mithat Bey geldi. Bana soruyor:
“- Ne yaziyorsun?
“- Bu odada gdrduklerimi.

"Simdi iki erkek ve iki hiristiyan kadin iceri girdi. Erkeklerin sakallisi, kadinlarin birini
muayene ediyor. Madamin da zoru dizlerinde. Ug sene evvel tifo olmus.

“Operator ......... Pasa’nin odasindayim. Demin bir réntgen resmi aldirdim.

“Bu oda bir mustatil. Sagda kapi. Beyaz o6rtiili kanapeler. Bir sedefli sark usulii sigara
iskemlesi. Bir sandalya. Masanin Ustlinde bir saat. Bir yazi takimi, iki bardak gil, sahibi



belli olmayan sivri siyah bir fes (galiba bizim doktorun), tampon, istampa, kahve fincani,
Ustlinde etiketi olmayan bir ilag sisesi. Bir paket... (Operator iceri girdi, disarida bir
kalabalik) bir paket sigara.

“Duvarda, karsida adi bir ayna. Sol tarafimda, amfiteatrda yapiimis bir ameliyat resmi,
yanimda bir derece, arkamda bir takvim. Kapiya yapistirilmis bir somestr kagidi,
Istanbul’u buglinkii gizel haline getiren ....... Pasa’nin odasil.

“Operator bana dogru geldi:
“- Otur oglum, otur! Ne yaziyorsun?
“- Yalniz canim sikilmasin diye bu odada gorduiklerimi.
X
“Kapinin disinda kalabalik. Sesler.
“Operator ayaga kalkti ve kapiya giderek durdu.
“Talebe haykirisiyor:
“- Derse gelecek misiniz efendim?
“Operator 6fke ile bagirdi:
“- Beni istemiyorsaniz, idareye sdyleyin, baskasi gelsin. O, pasa ise ben de beyim.
“- Hayir efendim, estagfurullah! sesleri.
“- Yok... Herseyi fransman yapmali, degil mi ama canim.
“Operator itidalini kaybetmisti. Odaya dondu.
Yanlislikla kanapenin koluna oturdu. Kapida duran bir talebeye bagirdi:
“- Mesela sana ‘Kal’ nedir? diye sorsam, bilmezsin.
“- Burada elbette bilmem, efendim.

“Cevaptaki clirete sastim. Fakat su "Kal’ bahsinin ne oldugunu bizim doktordan
soracagim. Dizim alglya konacak galiba.



“Gardayim. Tren bekliyorum. Vaziyet fena. Operatdr uzun uzadiya dizimi, rontgen
camlarini muayene etti. Miithis acilar gecirdim. Karar su: Teshis evvela katiyyen Arthirite
Tuberculeuse. Tedavi: Evvela katiyyen koltuk dednedi. Kat'iyyen ameliyat, alcl. Eski
facialarin tekrar. Katiyyen arka Ustli uzanmak. Katiyyen blnyeyi kuvvetlendirmek.
Operatore kalsa ameliyat bir hafta icinde yapilacak. Bereket benim doktor:

“- Gidiniz, dedi. Erenkdyil'nde istirahat ediniz, ama tam istirahat: Hem diziniz, hem
ruhunuz... Biraz toplaniniz... On-onbes glin gecebilir...

"Nuzhet'e bunlar anlatacak miyim? Hayir! Hatta bu not defterini de sakliyacagim. Belki
eline gecer, okur. Ona ve onlara diyecegim ki ‘Istirahat 1azim, belki sonra kiglk bir
ameliyat. Dizim iyidir.” O kadar.

“Giseler acilmistir. Bir davranalim bakalim.”
Klcuk Bir Minakasa
Niizhet'in saadetinden bahsedidi.
Pasa bana sordu:
- E... Doktor Ragib’l nasil buldun, bakalim?

Bu sualin ehemmiyetini derhal anladim: Ciddi bir danisma. Ben kiiclikken bile baz
fikirlerime ehemmiyet veren Pasa’nin artik bugiinkii diistincelerimden kendine gore ameli
neticeler gikaracagini biliyordum.

- Sevimli adam.
Dedim ve durdum. Sézlerimi tanzim ediyordum.
- Bagka? Baska? dedi.

Kapidan cikmak lizere olan yengemin piyano Ustlinde birsey aramak bahanesiyle odada
kaldigina ve benim cevabimi bekledigine dikkat ettim.

- Baska? diye biraz dusunur gibi yaptim. Cevaplarim hazirdi.
Devam ettim:

- Kurnaz bir adam. Hilekar demiyecegim, aleyhinde bulunmak istemem, fakat basit bir
insan.

- Ne gibi?



- Yalniz menfaatlerini sayacak kadar hesap biliyor.

- Pekala... Bu adam...

Pasa durdu, yengeme bakiyor, kararini vererek devam etti:

- Bu adam bir kizi mes’ut edebilir mi?

- Basit bir kizi mes’ut edebilir.

- Mesela bizim Niizhet'i mes’ut edebilir mi?

Ciddi bir muhakeme yapar gibi sustuktan sonra, cevap verdim:
- Hayir!

Hala piyanonun Ustiinde birseyler arar gibi yapan yengem, biraz siddetli bir hareketle
bana dondu:

- Nigin? dedi.

Teshisinden emin bir doktor siik{inetiyle cevap verdim:

- Cunku, Nizhet'in birgok arzulari vardir ki o adam anliyamaz.

Yengem, vicudunun bircok parcalar asabiyetle kimildanarak, sesini ylkseltti:

- Ne gibi arzular? Bir genc kiz ne isterse bu adam yapabilir: Rahat ettirmek, giydirip
kusatmak, iyi muamele etmek...

- Hayir yenge! Bir gencg kizin istedigi seylerin bu, binde biri bile degildir. Devir degisti.
Hele Niizhet sefalet gérmus bir kiz degil ki, rahat etmek, iyi giyinmek onun icin bir saadet
olsun. O, zaten rahat. O baska seyler ister.

- Ne ister?

- Kendine yakin bir insan ister. Koskoca bir doktorla anlasamaz. Bu adam Nizhet'ten on
alti yas biyik.

Yengemin daha fazla sinirlenmesinden cekinerek bahsi kestim:

- Fakat bunlar benim ilk gorislerim. Siz 0 zati daha evvelden taniyorsunuz, daha iyi
bilirsiniz.

Bdtlin bu konususumda, kendimden ummadigim bir itidal, kendileriyle miinakasa



edilmeyecek kadar hakh adamlarin itidalini gostermistim. Pasa bir iki kisa kahkaha ile
bana taraftarhigini ilan etmisti.

Yengem, piyanonun Ustinden rastgele birsey alarak disari ¢ikti. Bu aldigi seyi sofada
elinden atarak parcalamasi bile mimkundu. O kadar sinirli bir ytrtytsu vardi.

Pasa ile aramda bir siik(t oldu. Bu koskiin biitiin kaderi bu sessizligin icinde idi, benim
kaderim de. Bunun vehametini hissediyordum. Hicbir sey sdylemeye cesaret edemedim.

Pasa mirildand:
- Nlizhet senin kardesin. Onunla beraber blyudindz. O senin kardesin!

Birdenbire hi¢ beklemedigim bu sézler karsisinda hayretimi gizlemedim. Bu bir ihtar! Her
seyi bilen bir adamin ihtari.

Buliydk bir cesaretle sordum:
- Yani?
- Sen onun iyiligini istersin ve rastgele evlenmesini arzu etmezsin.
Te'vil mi ediyordu? Tasdik ettim.
Mikrop
Belki de bu, koskte son gecem.

Doktorun kat'i istirahat emri Gzerine cogalan bir ihtiyatla merdivenleri agir agir iniyor,
pansumanimi yaptirmak icin eczaneye gidiyordum.

Asagi katta yemek odasinin 6niinden gecerken sert ve yilksek sesli bir miinasaka
duydum ve derhal benden bahsediliyormus gibi kulak kabarttim; Nizhet'le annesinin sesi:

- Anne (diyor Nuzhet, kendini bir mahkeme karsisinda hararetle midafaa edenlerin aci
sesiyle) bana sdyleme bunlari... Isitmek istemiyorum.

- Isit! Isitmelisin! Canini sokakta mi buldun? Maazallah... (Ses yavasliyor ve kelimelerin
hepsini duyamiyorum.) Mikrop. Sonra... cekersin (Ses artiyor). Anladin mi? Cekersin!

- (Siddetli) Anne! Ben vallahi (Ses azaliyor) degil... (Ses artiyor) vallahi yaklasmiyorum,
vallahi uzak duruyorum.

- (Yuksek) Sakasi yoktur kizim, mikrop bu...



- (Sinirli) Bana sdyleme bunlarn...

- (Algak sesle)... Ayirttim... Catalina kasigina isaret... (Yiksek sesle) Evin her tarafi
mikrop...

Daha fazla dinlemek istemeyerek yuridim, hizla késkin bahgesinden giktim; eczaneye
gitmek istemedim ve evvela istasyonda bekleme odasinda oturdum.

Benden bahsedilmedigine emin olmak icin Oteki ihtimallerin hepsini ariyor; fakat bir
tane bile bulamiyordum; “mikrop” kelimesini hatirladikca adeta ismim soyleniyormus gibi,
ancak benden bahsolundugunu anlyordum. Pek mimkiin ki, yengem Niizhet'le benim
aramdaki mesafeyi ¢cogaltmak icin hastaligimin sirayeti ihtimalinden istifade ediyordu.

Icimde ani bir karar dogdu.

Kendini tatbik ettirmek icin muhtag oldugu blylk enerjiyi de beraber tasiyan bu karari
vakit kaybetmeden fiile gecirmek istedim. Zira onun en kuvvetli dismani zamand..

Hemen, o aksam evime dénmeye karar vermistim.

Pansumanimi yaptirdiktan sonra, kosktekilere bu ani karari, tabii gostermek icin, glizel
bahaneler arayarak yuriyordum.

Henliz aksam olmamisti. Kdske girdim. Evvela salona ciktim. Pasa orada. Niizhet piyano
caliyor. Ben girince kalktl. Ona hi¢ bakmadan Pasa‘’ya dogru yliridim ve hemen kararimi
soyledim:

- Miisaade ederseniz ben bu gece eve gidecegim.

Sebep olarak, Erenkdy eczanesinde pansumanlarin iyi yapilmadigini soyliyordum.
Pasa’nin cani sikildi. Hi¢ olmazsa ertesi gin gitmemde israr ediyordu. Ben de israr ettim.

Fakat Pasa adeta emretti:
- Yarin gidersin!

Derin bir kederle karigik ince bir sevingle kabul ettim. Nizhet hicbir sey sdylemiyor ve bu
stik{itiyle, beni anlayan tehlikeli bir mahl{k gibi gériiniiyordu.

Piyanosuna devam etti.

Odaya Erenkdy aksamlar doluyordu. Her seyin uzaklastigi saat. Giines ve renkler
cekiliyor. Odada madeni esyanin donuk pariltisi. Her seyde bir i¢ cekilisi, bir sénme, bir
hafifleme var. En kati cisimler bile eriyor ve Erenkdy bayilyor.



Basimi arkaya saliveriyorum. Teslimiyet. Biraz evvelki azimkar hamlenin tersi. Nizhet'in
caldigi havanin nes’eli ritmini duymuyor, yalniz melodideki elemi duyuyorum.

Koske bu defa gelisimdeki ilk ginl hatirliyorum ve bana o giin baslayan bir hikaye,
bugtin bitiyormus gibi geliyor.

Belki de bu, koskte son gecem.

Nizhet'e bakiyorum. Sade beyaz elbise ve piyanonun beyaz tuslan Ustiinde agirlasan
eller. O da parcanin nes’eli ritmini kaybediyor. Ve beyaz elbise, beyaz tuslar, eller
karariyor.

Gece.
Pasa’nin sinirli sesi:
- Lamba!
Kozmopolitlerin Hicumu
Ellerinde siyah boyalarla gezen mukaddes adamlar.
Ertesi gece de beni kdskte kalmaya mecbur eden bir sebep cikti: Annem geldi.

Gece sofra kalabalikti. Yengemin daveti Ustiine, doktor Ragipla annesi de yemege
misafir gelmislerdi.

Ben, Nizhet'in yaninda oturuyordum ve basit mevzular iginde konusulan seyleri
dinlemiyor, s6ze karigsmiyordum.

Bir aralik ismimin gectigini duydum ve basimi kaldirdim. Ragip Bey bana bakiyordu:
- Siz ne fikirdesiniz, efendim? dedi.
Konusulan seyi takip etmedigimi bildiren bir hayret gosterdim. Pasa anlatti:

- Ragip Bey diyorlar ki, Istanbul’da, gece yarilar, licer beser kisi, ellerinde birer kova
siyah boya ile sokaklar dolasiyorlarmis ve nerede Fransizca bir ibare gorirlerse derhal
siyahla kapatiyorlarmis. Sen ne dersin? Almanlara yaranacagiz diye kirk yildir
ogrendigimiz lisani bize unutturamazlar ya!

Mevzuyu begendim. Kime yaranmak olursa olsun, giizel Tirkce dururken, sokak
levhalarina, tabelalara fransizca ibareler yaziimasina aleyhtar oldugumu séyledim. Pasa
ve doktor, basit kozmopolit fikirleriyle bana hiicum etmeye basladilar. Pasa, Fransizlara
sevgisini ictimai bir akide seviyesine ¢ikarmak icin nafile yoruluyor. Fransa’nin bizim



kiltirimiz Ustlindeki tesirlerine dair alelade Tanzimat fikirlerini siraliyordu. Doktorun
samimi olup olmadigini bilmiyordum, fakat onun bitin delili, Tirkcenin kifayetsizligini
iddiadan ileri gecmiyordu. “Recetelerimizi bile Fransizca yaziyoruz” diyordu.

Ben, o zamanin fikirleriyle bu iki adamdan fazla micehhez oldugumu anlamanin nefse
itimadiyle, kuvvetli midafaa ediyorum. Fakat sofrada en son hikmu verecek ylksek bir
efkar-l umumiye yoktu. Benim micerret nazariyelerime karsi muarizlarimin miptezel
tesbihler ve misahhas delillerle miidafaa ettikleri tez, bu cahil efkar-i umumiyeyi
aldatabilirdi. Benim en zayif tarafim bu idi. Biraz Niizhet'ten ittifak bekliyordum. Aksi oldu.
Nizhet de siddetle muarnizlanima katildi.

Ben, kuvvetlerimin yek(iniyle miinakasaya girdim ve sahlandim. O derece ki Pasa bana
cok kiziyor ve tecriibesizligimden, cehaletimden baslayarak, izzet-i nefsimin daha derin
taraflarina kadar hlicum ediyordu.

Miinakasa tehlikeli bir siddet aldi. Pasa’nin ylizii kipkirmizi olmustu. Bogazina sikistirdig
havluyu bollatiyor ve bastiriyordu. Ben de rengimi kaybetmis olacaktim.

Kadinlarin goézlerinde korkunun ve endisenin kamasmalari vardi. Birdenbire susmayi
tercih ettim. Pasa sathi zaferini teyid eden bircok tafrafurusluklar ediyordu.

Beni susturan sey nefretimdi. En basit ictimai davalarn anlamayacak kadar yabanci
tesirler altinda sahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla miinakasaya mecbur olmanin
kiiclikliginden muzdariptim. Tirkiye'de ecnebi mekteplerin kuvvetli silindirleri altinda
yamyass! olan bu kafalarin kesilmesinden baska care gérmuyordum. Ecnebi mekteplerini
isgal suretiyle manevi kapitilasyonlar kaldirdigi icin hikimeti begeniyordum. Bu
mekteplerin benim askimda rol oynayacak kadar ileri gideceklerini evvelce tahmin
edemedigim halde.

Sofradaki miinakasanin girkin bir cocugu dogdu: Siik{t. Ruhlar acilasmisti ve gizel bir
mevzua girilemiyordu.

Ben salondan erken ciktim ve yattim.

Uyuyamadim, agrilarim artti, fakat ruhi azabima nisbetle cok asil, sade ve saf olan et
Istirabimi 0 gece sevdim.

Korkung Yarin
Artk bir kelime bile konugmuyoruz.
Yengemin anneme Israr Ustline kdskte bir ka¢ gece kalmaya mecbur olmustuk.

Fakat hersey degisti. Miinakasa gecesinden sonra Niizhet'le dargin gibiydik. Ne geceleri



havuz basinda bulusuyor; ne giindizleri kikirt serpmek icin baga gidiyorduk. Pasa'ya
roman da okuyamiyordum, kitap yarida kalmisti.

Uzviyetim de fena halde idi: Istahim kacti. Yaralarim fena. Agnlar cogaldi. Pansumanimi
yapan eczacl bedbin misahedelerini benden gizlemedi. Rengim de soluyordu.

Beni koskte birkag giin daha kalmaya mecbur eden annemin gelisi, biitiin bu felaketlerin
baslangici olmustu. Koskiin derinliklerinde cereyan eden ruhi bir trajediden haberi
olmayan bu kadin, yengeme her firsatta doktor Ragip’t medih de ediyordu.

Istikbalime dair icimden fena isaretler almaya basladim. Ustiime devamli bir meléankoli
coktl, her an susturan ve sarartan o derin elemlerden biri ki, beni kendi icimden de
uzaklastinyor, ruhumu haritasini bilmedigim 1ssiz adalara goétiriyor, beni kendi
hudutlarimin disina sirdyordu.

Bir giin, yukar sofa balkonunda oturuyor, baglara bakiyordum. Haziran. Ogle vakti.
Erenkdy yaniyor. Erenkdy terliyor. Dizlerimi glinese uzattim. (Benim doktorun tavsiyesi.)

Taze ve canl yesilini kaybeden biitlin tabiatta ilkbaharin uzaklastigini gériiyorum.

Kendisine daima gipta ettigim bahcivan, ayni nokta Ustlindeki israrindan yorulmuyor ve
isyansiz gayretiyle, bana bir bahcede ugrasmak sevgisini telkin ediyor. Fakat bir taraftan
da beseri ihtiraslarimizda yenildikce tabiati 6zledigimizi, ondan biraz kuvvet alinca
yeniden biiylik kavgaya girisecegimizi anlamiyor degildim ve aspirin gibi muvakkat bir
ilactan fazla tabiata kiymet vermiyordum, {mitsizligimin son dereceye gelmesi biraz da
bundandi.

Arkamda Nuzhet'in sesini isittim:
- Burada misin?
- Zannederim.

Gllmedi. Sesimin perdesi belki mani olmustu. Yaklasti ve oturdugum koltugun arkasina
elini koydu. Birbirimizi gérmeden konusuyorduk.

- Artik Erenkdyili'nden biktim, dedi.
Samimi olsaydim ben de ayni cimle ile s6ze baslayabilirdim; derhal istirak ettim:
- Ben de biktim.

-Sivrisinekleri bile.. yeknesak. Anliyorum ki burada her glin, her gece cok benziyor
birbirine.



- Pek.

Niizhet'in yeknesakliktan bu sikayeti, fena isteklerin baslangici miydi? Yoksa birkag
gunki darginh@imizin bir geng kiz ruhunda actigi his boslugundan yorulmasi mi? Bende
her zaman deruni miicadeleyi tesvik eden bu tirli darginliklar, kendi kendisiyle
didinmekten hoslanmayan Niizhet gibi tabiatlarda bitiin ruhi faaliyetlerin durgunluguyla
ve can sikintisiyla neticelenebilirdi.

Ona, serbest olsaydi Erenkdyii'nden baska nereye gidebilecedini sordum. Ik tahminimi
kuvvetlendiren bir cevap verdi:

- Serbest olsaydim, Berlin’e kadar giderdim.

Miihim cevap. Niizhet degisiyor. Doktor Ragib’in vaadi. Nizhet'te yeni arzular...
- Nicin, Berlin’den baska yer degil? diye sordum.

Cevap vermeden evvel sdyleyecegdi seyin tuhafligina giildu:

- Clnki ben cografya bilmem. Kolayca hatirrma gelen memleket ismi Berlin.

Berlin’e gitmek elinde oldugunu sdyledim. Neyi ima ettigimi anladi. Sustu. Belki de bu
bahsi agmasi bana bu darbeyi vurmak icindi. Hedefini gayet iyi bulmustu.

Susmaya devam etti. Uzun bir siik(it. Dakikalar geciyor. Her an birbirimizden biraz daha
uzaklastyoruz. Konusursak, birbirimize bunu hissettirmekten baska bir seye yaramayacak.
Bunun icin susuyoruz. Ne onda bu blyik mesafeyi atlamak ve o6tekinin yanina varmak
istedi, ne bende kuvveti var. Bu sessizlik icinde zaman aramizdan bir diisman gibi geciyor.

Nizhet balkonun parmakligindaki sarmasiklardan kopardi, sonra asagi indi, bahcgivana
seslendi, gene dogruldu, etrafina bakindi. Aramizdaki sessizlige hareketleriyle hiicum
ediyordu.

Ben kimildayacak halde degildim. Kanim sonliyor. Damarlarimin ince yollarinda hashasli
bir hava yiriyor ve butln adalelerim uyukluyor; icimde blylk bir enerjinin dlimina
duyuyordum.

Onunla aramizda hersey o kadar bitmis ki bir kelime bile konusamiyoruz.
Balkondan cikip gitti.

Ayak seslerinin uzaklagsmasini dinliyordum. Son. Bir simendifer didigu. Keskin, aci
otliyor. Hayatimda biyilk bir devrin kapandigi, korkun¢ yarina ilk adimi attigim an.
Felaketlerimin basladigi saniyeyi taniyorum. Hi¢ aldanmam.



Tehlike

Felaket daha o gece bashdi.

Evimize geldik. Felaket daha o gece basladi. Uyutmayan miithis bir sanci. Kivraniyorum.
Gece yarisindan sonra annemi uyandirdim. Sicak pansumanlar (faydasiz). Dehsetli ifrazat.
Sargilar dayanmiyor. Birkac saat icinde fevkalade zayifliyorum, yanaklarim ¢oktd.
Sarariyorum.

Sabahi zor ettim. Komsumuz bir arkadasi ¢agirttim. Hemen bir araba. Koépri, vapur.
Kamarada etrafimi géremiyorum, arkadasla konusamiyorum, sancimin dstiine kapanarak
tirnaklarimi avucuma gegiriyorum.

Fakiiltede bizim doktoru bulduk. Beni o halde gériince sasirdi. Itidalini kaybederek bir
kac kere odaya llizumsuz yere girip ciktl. Operator derste imis ve beklemek lazimmis.

Bayllmak derecesine geliyorum. Oteki asistanlar da kostular. Suya eter damlatarak
igiriyorlardi.

Doktor Mithat bir arkadagina rica etti:

- Hastayi ikinci hariciye poliklinigine gotirelim. Yarayi acariz, operator gelinceye kadar...
Fakat yurliyemeyecek. Bir sedye.

Sedye ile tasindim. Bahceden geciyorduk. Doktor ve arkadasim basucumda yurlyerek
soruyorlardi:

- Rahat misin? Aciyor mu?

Poliklinikte masaya uzatildim. Uykuya ve bayginliga benzer bir uyusukluk icinde
gozlerimi kapadim. Adri sadirlasmisti. Hatta bacagimin hangi noktasinda oldugunu
anlamadigim derin sizilar. Kulaklarim udulduyor. Samiamin karanliklarn iginde mahut
sesler. Madeni aletlerin camlar ve tepsiler icinde cikardiklari ince, kirk sesler.
Etrafimdakilerin telash ve ehemmiyetli konusmalari.

Sargilarin ¢ézullistinl gayet az duyuyordum.
Mithat Bey elimi tutuyor:
- Simdi glizel bir pansuman yapariz, acitmayiz, ilag koyariz, agn diner.

Herkes benimle mesgul. Sivesterler beyaz hayaletleriyle etrafimda geziniyorlar.
Asistanlardan biri, Fransizca anlamadigima hiikmederek; “Tumeur blanche”larin ekseriya
bol akintilarla ciger veremi tevlit edebilecegini anlatiyor. Mithat Bey ona susmasini ihtar



etti.

Ancak bir parmak temasindan sonra dizimin acilmis oldugunu hissettim. Deri,
hassasiyetini kaybetmisti.

Bltlin asistanlar dizimin Ustliine egildiler. Vahametten baska bir sey ifade etmeyen
kliclik sesler cikariyorlardi.

Agr dinmisti. Ancak, mafsalda bir hareketle basliyordu.

Asistanlar birdenbire dogruldular. Operator igeri girmisti. Beni gordiigi halde bir kelime
sdylemeden musluga gitti. Ellerini temizliyordu.

Masama yaklasti ve dizime uzaktan bakarak yuzinil burusturdu. Asistanlar beni nasil

bulduklarini, geceki istirabimi, ifrazatin pantolona cikacak kadar siddetli oldugunu, sedye
ile tasindigimi anlattilar.

Operator hi¢ kimildamadan yaraya bakiyor, belki hi¢ bir sey gérmeden, dlstiniyordu.
Bir kelime sdyledi:

- Fena.

Sonra bana bakti:

- Gecen gin boyle degildin. S6zimi dinlemedin, bak ne oldu! Basimiza biyik isler
aclyorsun! Ben sana bu ayagi yere basma, dedim, sen inadina kosulara girmis gibi harap
etmissin. Simdi dizin degil, bitin bacagin tehlikede.

AJzimdan bir inilti ciktigini duyunca:
- Fakat calisacagiz... diye teselli etti.

Asistanlara dondii:

- Pansumani bitiriniz. Rontgene gotirsinler... Doktora benim tarafimdan sdyleyin; vak’a
mihimdir, gayet miikkemmel bir radiyografi lazim...

Mithat Beye hitap etti:
- Akrabanizdan midir?

- Onun kadar yakin.

- Azami dikkat, azizim... Fistllleri goriyorsunuz. Bu hale gelen bir bacak tababeti



korkutur... Rontgen vyapilsin... Bir de bizim pavyondan bir koltuk degnegi verilsin...
Yenisini tedarik edinceye kadar bu ayak yere basmamalidir. Kat'i istirahat. Glinde birkac
kere pansuman. Blnyeyi takviye. Hasta cok zayif. Bunlar yapilmazsa ben bu gence
bakamam. Nafile calismis oluruz.

Evveld koltuk degnedi geldi. Kullanmasini beceremedim. Ogrettiler. Bununla attigim ilk
adimlarda basim doéntyordu. Bir koluma arkadasim, 6tekine Mithat Bey girdi.

Rontgen kalabalikti. Fakat Mithat Bey beni tercih ettirdi. Yedi sekiz resim cektirdi.

Hayatimiz hemen her glin beraber gectigi halde benimle hastahaneye ilk defa gelen
arkadasim, hayretten ve teesstirden katilmis bir halde idi. Hig bir sey sdylemiyordu.

Koridorlardan gecerken herkes, bilhassa talebe bana bakiyordu. Hatta Mithat Bey birkac
merakliya izahat verdi.

Bahceye ciktik ve biraz oturduk. Arkadasim, hastalia dair doktora bircok seyler
soruyordu.

Ben biraz aciimistim. Ginin ilk tebessimi bahgede oldu. Bu, arkadasima ve doktora
kahkahali bir nes'e verdi. Istiraplarimi benimle beraber yasamis olduklarini bundan
anladim ve teselli buldum.

Fakat doktorun nes'esi cabuk kaybolmustu. Dulsilinceli duruyordu. Benim de icimde
korkular buytyordu ve doktora kuvvetli teselliler isteyen sualler sordugum halde, zayif
vaitlerden baska bir cevap alamiyordum.

Bir DUstur
“Az Umi edip, ¢ok elde etmek.”
Evimiz birdenbire kalabaliklasti.

Dostlar, komsular ve akraba gelip gidiyordu. Ben minderde uzanmistim ve mukadder
suallere verilmek icin ezberledigim cevabi her gelene, her sorana tekrar ediyordum.

Bir ferdin istirabi etrafinda uyanan ictimai alaka beni teselli ediyordu.

Blyuk bir askeri hastahanede calisan bir hastabakici kadin ahbabimiz bile muntazaman
her giin ugruyor, pansumanlarimi yapiyor, harp yiziinden pahalilasan pamuk ve gaz bezi
gibi seyleri hastahaneden getiriyordu.

Beni bir giin calistigi o hastahaneye gétiirdl ve bir Aliman operatdriine gésterdi. Karanhk
bir seririyatta alelacele dizime bakan bu Alman, yanlis bir teshis koydu. Ayni hastahanede



baska bir gen¢ Tirk doktoru, hastali@ima cok alaka gosterdi ve yeni bir tedavi ile,
Turkiye'de bulunmayan bir ilaci mafsala zerkederek beni kurtaracagini sdyledi. Yirmi giin
bu doktora inandim ve mafsala sokulan demir borular iginde ilacin sikilmasina bayginliklar
gecirerek dayandim.

Aile, akraba, arkadaslar, beni her glin en bliylk operatérlere gotiriayorlardi. Halbuki bu
mitehassislar hep, beni yedi senedenberi, kac kere gormuslerdi, hepsi:

- Aman bu bacak ne hale gelmis?

Diye sasiyorlardi. Muhitimin telasindan anliyordum ki, hastaliimda bana sdylenmeyen
bir tehlike var.

Hatta gene akrabamdan minevver ve zeki bir adam bana dedi ki:

- Sen bu hastaliktan manen rahat etmek istiyorsan, bacaginin tamamiyle kesilmesine
kadar her felaketi goze al. Ne kurtarirsan seni memnun eder.

Ve bana Goethe’nin bir safsatasini telkine calisti. "Az imit edip ¢ok elde etmek hayatin
hakiki sirridir.”

- Beni manen biiyik bir felakete mi hazirliyorsunuz? Bir sey mi biliyorsunuz?
Stphemi arttiran zayif bir inkar ile cevap verdi:

- Yo... Hayir... Sana, ruhi mekanizmani idare edebilmek icin adeta riyazi bir distur
veriyorum.

- Bacagimin tamamiyle kesilmesi ihtimali olabilir mi?

- Hersey mimkindir. Hatta senin dedil, benim bacagimin bile yarin herhangi bir ariza
ile kesilmesi mimkdindur.

Ancak bu tirli mantik oyunlariyla teselli bulmayacak kadar, hastaligin bana verdigi aci
derslerle g6ziim acilmisti.

Glnlerim endise icinde gecgiyordu ve ameliyata hazirlanmak icin blnyemi
kuvvetlendirmeye calistyordum.

Uglincli Halet
Umitten, asktan ve tembelikten miirekkep bir hararet.

icinde hafif bir kemik agrisinin duman gibi gezindigi yarim karanhk, yarim suurly,
birbirlerini gayet ehemmiyetsiz bir miinasebetle takip eden, hepsi gercek ve hepsi abes



birtakim hayaller; uyku ile uyaniklik arasindaki ayirici perdeyi fasilasiz dalgalandiran ve
ruhun bir yarimini rilyada eriterek oteki yarimini hakikatle temas ettiren Ugiinci bir halet.

Mehtapli bir denize dalan adamin suyun icinde g6z kapaklarini yalayan garip isiklar,
kulagini dolduran garip ugultular... Bunlarin arasinda Niizhet'in bin sekilde gorinusleri.

Bazi gayet acik hatirlanacak ve kadida yazilacak kadar berrak, muntazam, fakat
soyleyeni de, dinleyeni de mechul cimleler; bazi da riizgarda savruluyormus gibi bu
kelimelerin birbirinin altindan, Ustlinden sicrayarak, ucusarak, boslukta hizla donmeleri.

Sonra Niizhet'in viicudu meydanda olmadigi halde, yalniz kokusunun ve sesinin beseri
bir sekil almasi, mechul unsurlarla miicadeleler, sekilsiz ucurumlar icinde vyukselip
distsler. Bazi bir istegin gerceklesmesi. Yapraklan servi kadar yiksek bir bagda, siyah-
yesil bir golgelikte Niizhet'le kucaklasarak yerde uzanmak ve Niizhet'in kulagimin disindan
degil, icinden gelen sesi ve aydinlik bir konusma:

- Berlin’e ne vakit gideceksin, Nizhet?
- Bu gece sabaha karsi. Clnkl bu gece gitmezsem, alti sene tren yok.

Sonra bitin bir hayatin dadginik unsurlar, birbiriyle aldkasiz, hastahane aletleri,
sedyeler, bahcivanin kazmasi, bir borazan, arkadasimin hayretle acilan gozleri; ve bir
gozinln buylyerek bir bardak suya istihalesi... Bir kemik Ustinde testere, bir haykiris,
cam sesleri, alelade bir ciimlenin bir tabur insan tarafindan soylenisi gibi bir harilti.

Ve bitdn bunlarin arasinda, bazi bir duman gibi hafif, bazi da yuvarlak bir cisim gibi sert,
gezinen, arada bir siddetlenen kemik agnsi. Dudaklarimda Nizhet'in dudaklarinin tadi.

Ve en garibi, goézlerimi acip uyandlélma emin oldugum halde, kendimi Erenkoyd’'ndeki
odada yatiyorum zannetmem. Iste basimin ucunda dolap, samdan. Iste oda kapisini
gdriyorum, gayet sarih.

Hatta rliyada olup olmadigimdan siiphe edecek kadar da zekam var, hatta bu siphe ile
bes hassami tecribe ediyorum: GoOzlerimi acip kapiyorum (hep ayni oda). Kulak
veriyorum. (Erenkdy mirildaniyor.) Yorganimi tutuyorum, yutkunuyorum, kokluyorum.

Ve kapi aciliyor, Niizhet koynuma giriyor. Beni 6plyor, agliyor, teminat veriyor. Stiphe
ediyorum, yatagin icinde oturuyoruz, basimi dizine koyuyorum, oksuyor, oksuyor.

Fakat omuzuma bir el dokunuyor. Gozimi aciyorum ve kendimi evimdeki odamda
goriyorum, karsimda doktor Mithat. Bunu rlyamda zannediyorum, hakikata
inanmiyorum, gozlerimi derhal kapiyor ve kendimi Erenkdyl’'ndeki kdskte buluyorum.
Fakat Nizhet kaybolmus.



Omuzumdan sarsiyorlar, kulagimda bir ses:
- Benim, ben, Mithat...

GOzlerimi iyice aclyorum ve evimde oldugumu goriince icimi bir keder basiyor; hele
doktor Mithat’i gérmek bana biitiin felaketlerimi hatirlatiyor, teessirimi gizleyemiyorum,
doktor bundan alinmig gorintyor.

- Kalkiniz! Dokuz vapurunu kacirmayalim, sonra operatort bulamayiz. Buglin en musait
gin. Kalabalik yok. Sizi iyi muayene eder.

Kimildanmak istemiyorum. Yatagimin harareti, Umitten, asktan ve tembellikten
murekkepmis gibi viicudumu cekiyor.

Doktorun elinde saat.

Telasini bana gostermek icin mibaldgal bir asabiyetle dolasiyor, kalkmaya razi
oldugumu anlayarak disari cikiyor.

Kalkiyorum.
Yagmurlu giin.

Ve gayr-1 suurumdan kapall bir telgraf, agmaya korkuyorum, glinimin nasil gececegini
disinmuyorum.

Dizimin agrisi, beni o anin hayati icine sokuyor.
Misralar
Hep samt ( rase saki...

Haydarpasa'ya kadar giderken arabadan vapura, vapurdan arabaya binmek bile beni
son derece yormustu. Bacagim c¢ok agriyordu. Fakiltede operatori bulamadik. Heniiz
gelmemisti, beklemek Iazimdi. Ikinci hariciye polikliniginin énii hastalarla dolu, oturacak
bir yer yok.

Bahcgeye ciktik. Ben bir duvar dibinde kalaslarin Ustiine oturdum. Mithat Bey, mektepte
isleri oldugu icin beni bir miiddet yalniz biraktr.



Dermansiz, bitik, baygin bir halde idim. Basim donidyor, gozlerim karariyordu. Fakat
buylik kapiya bakiyor, operatdrin gelmesini sabirsizlikla bekliyordum.

Mithat Bey de gorlinmuyordu.

Bltin vicudum titriyordu. Bir yere wuzanip dinlenmezsem kalaslarin Uzerinde
bayilacagimi saniyordum.

BlyUk kapidan Ug kisi girdi. Konusarak yuriyorlardi. Ortadakini operatore benzettim ve
ayada kalktim. Titreyerek yollari Gstlinde durdum. Gozlerim karariyordu. Elimde tuttugum
rontgen camlar kutusunu uzatarak élgtin bir sesle:

- Camlar hazir! Geldim! dedim.

Uc adam hayretle bana baktilar. Ortadaki:

- Ne camlan? diye sordu.

- Rontgen.

- Bir yanlisiniz olacak, ben...

O zaman, goz karartilarim arasinda farkedebildim ki bu adam operat6r degildir.

BuyUk bir utancla geri gekildim, pavyonun duvarina kadar gittim, arkami taslara
dayadim. Uc adam bana dontp donlip bakarak uzaklastilar.

Titriyordum, bayilmamak icgin yumruklarimi sikiyor, dudaklarimi isiriyor, mevzii
tenebbuihlerle canlanmaya calisiyordum.

Karsimda kicuk bir vadinin arkasinda karanlik bir saha gorinltyordu. Servilikler,
Haydarpasa mezarhdu.

Sabah ginesinin parlattigi renkli bir bosluk ortasinda kapkara, donuk ve geceden
kurtulmamis bir tabiat parcasi gibi duran mezarliga arasira gozlerim kayiyordu ve aci
serglizestimle bu manzara arasinda gayr-i ihtiyari bir minasebet tesis ederek
drperiyordum.

O ginlerde beynime Fikret'in bazi misralan dadanmisti; Gmitsiz anlarimda, bu misralar,
benim iradem haricinde, kendi kendilerine yasiyor ve ses veriyorlardi; onlarin bu sairane
tasallutu, herhangi bir miirahikin iptidai “Sentimentalite”sinden ziyade, hakiki istiraplarla
dolu bir ruhi zemin bulabilmelerindendi.

O misralar gene icimde canlandilar ve ses vermeye basladilar:



Hep samt U rase sakh bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde stipheli bir hufre, bir kemin
Hep samt U rase... Kaynasiyor canli golgeler
Bir mahser-i ciinin gibi pirclis u bihaber.

Gidip tekrar kalaslarin Ustline oturdum. Artik blyutk kapiya bakmaktan utanc ve korku
duyuyordum. Basimi avuglarimin igine aldim.

Denizde, dalgalar arasinda bogulacagini anladiktan sonra higbir hareket yapmayarak
kendilerini suya saliverenler ve feldketi bir an evvel isteyenler gibi kendimi birakmistim.
Bir sey Umit etmemenin rahatligindan baska barinacak ruhi bir késem kalmamisti.

Artik hicbir sey tahmin etmiyor, hicbir sey beklemiyordum.
Hep samt U rase sakh bu vadi-i muzlimin
Her hatvesinde...

- Vah, vah, vah! dedi Mithat Beyin sesi.
Basimi kaldirinca onun karsimda biyk bir teesstirle durdugunu gérdim.
- Sizi ¢ok beklettim. Kimbilir ne kadar yoruldunuz. Aman kalkiniz, kalkiniz, igeri girelim.

Hariciye kogusuna girdik, poliklinigin oniinde hastalar azalmisti. Doktor bana bir
sandalya ve su getirtti.

Operator gelmis ve yukarida ameliyat yapiyormus.
Hademe dedi ki:
- Zavalli... O darilmualliminli geng yok mu?.. Onun bacag kesiliyor.

Bu korkunc tesadlf beni bitirdi. Mithat Bey de bu haberin bendeki tesiriyle miicadele
edemeyecek kadar zayiftl.

Epey bekledik.

Ameliyatin bittigi haberi verilince evvela Mithat Bey yukari cikti, operatorii gordi, sonra
bana gelerek:

- Haydi yukar cikalim, orada muayene olacaksiniz! dedi.

iki basamaktan fazla clkamadim. Hademe ile doktor kollarima girdiler. Ameliyathanenin
onlndeki sofaya ciktik.



Ameliyathanenin iki kapisi da ardina kadar acikti ve esikte tekerlekli bir hasta arabasi
duruyordu.

Icinde baygin yatan bembeyaz yiizli darilmualliminliyi gérdim. Artik bacadini
tamamiyle kaybetmis bulunuyordu; ve heniiz ayllmadidi icin bu felaketten simdilik haberi
yoktu.

Felaket Tebligi
Son karar.
Ameliyathaneye girdik.

Tarld tarlG kimyevi maddelerin bol bol harcanmasindan gelen adir koku ve yapiskan,
kokmus bir sicaklik.

Yerde kanli pamuklar ve daginiklik.

Operatérden baska herkesin, hastabakicilarin, asistanlarin ylzlerinde biraz evvel istirak
ettikleri facianin dehseti.

Bir sandalyaya oturtuldum ve camlarn operatére uzattim. Kendi kendime soyunacak
dermanim yoktu. Soydular, sargiyl czmeye basladilar. Hala siddetli agrilar.

Operator camlari 1siga tutarak tetkike basladi.
“Pud...", “Cik, ak, ck...”, *"Vay, vay” gibi hep bedbin sesler, heceler mirildaniyordu.

Dizim ¢oziliince bir pensle, sargilyl, pamugu yukar kaldirarak bir géz attiktan sonra
yaralara egildi. Bir saniyeden fazla bakmadan dogruldu. Gozleri evvela yiziimde,
vicudumda gezindi, nihayet gézlerimde durdu.

GOzlerimin icine bakiyor ve hic bir sey sOylemiyordu. Siddetle titremeye basladim.
Soyleyecegdi mihim seylerin vehametini evvela gozleriyle haber verdigini anliyordum.

Agir bir sesle sordu:

- Kag senedir ¢ekiyorsunuz?

- Yedi.

Mithat Beyin ve etrafindakilerin yliziine bakti; gozlerinde korkung bir sey seziyordum.

- Bu illetten bikmadiniz mi? diye sordu.



Suali cok manasiz buldugum icin yiiziine hayretle baktim, devam etti:

- Harap oluyorsunuz. Korkarim ki batln hayatiniz tehlikeye girecek... Bu illete bir
nihayet verelim. Bu bacagi tamamiyle feda edeceksiniz, baska care yok.

Yiizimde nasll bir degisme gérmiis olacak ki telasla ilave etti:
- Harp bitince bir glizel takma bacak yaptirirsiniz, rahat rahat...
Daha fazla duyamadim.

Arkamda duran birinin kollari arasina dustvermisim.

Kuvvetli bir eter kokusu icinde ayildigim vakit, kendimi ameliyat masasina uzatiimis
buldum.

Mithat Bey islak elleriyle almimi oksuyordu.
Ameliyathaneyi gormemek icin goézlerimi kapadim. Dizimi sariyorlardi.

Pansuman bittikten sonra masadan indim ve kagmak icin bana gelen yeni bir kuvvetle,
adeta kosarak disari ciktim.

Mithat Bey:
- Aman dikkat! Bu asabiyet iyi degil! Siz metin ¢cocuksunuz! diyordu.
Bahceye kadar hizh yaradim.

Keskin bir 6gle glinesi yliziime vurdu. Gozlerim, icine sogan suyu kacmis gibi yandi ve
kamasti.

Mithat Bey beni kendi odasina goéturdy, istirahat ettirmek istemisti.
- Aman bir araba! Artik ben burada duramam.
Dedim ve bogazimi tikayan hickiriklar zaptetmek icin yutkundum.
Galeyan
Kendi 6liimiinden daha dehgeti bir 5lim.

Son glnlerde etrafimi geviren, kiigik hassas cemiyetin galeyani. Annemin gozyaslari. En
uzak arkadaslarimin ziyaretleri. Umitler. Akrabada telas (Fakat Erenkoyi'niin felaketten
haberi yok; ve duymasini istemiyordum). Adalar’dan ve Bogazici'nden mektuplar.



Herkeste bir tavsiye illeti: Filan operatoriin ihtisasi. Doktor Mithat'in faaliyeti, bir cok
operatdrlere miiracaatl.

Bizim sofa da galeyanda. Her glin dolup bosaniyor, sandalyalar mitemadiyen yer
degistiriyorlar.

Ben minderin Ustlinde arka Ustl yatiyorum; etrafimin telasini seyrederken kendimi
unutuyorum. Hatta bazi kendimi hepsinden fazla sakin buluyorum, fakat bu kalabaliklar
dagilp da felaketimle basbasa kalinca; dehset. Vicudumun biyldk bir parcasini
kaybetmek hayaline bir saniye katlanamiyorum, icime bayginliklar geliyor, ellerimle hasta
bacagi tutuyorum ve onun 6limini kendi 6limimden daha dehsetli buluyorum.

Giyinip soyunurken, pansuman yapilirken, minderin Ustlinde uzanirken, dakikalarca,
mahkim uzvuma bakiyorum; her parcasi, her hareketi, her yeni aldigi sekil bana bircok
dislnceler veriyor, canlaniyor, ehemmiyet kazaniyor, sahsiyet sahibi oluyor ve Oteki
saglam uzuvlar arasinda idama mahk(im bir kardes gibi, endiseli bir hareketsizlikle
susuyor. Celladin bicagina teslim olacak olduktan sonra senelerce bu iskenceyi nigin gekti?
Nicin kan agladi?

Onu testere altinda tasavvur edemiyorum; keskin bir celigin kalin bir kemik Ustiinde
yurlylisi -hele cikaracagr ses- tiylerimi Urpertiyor. Fakat tahayyll etmekten daima
kactigim bu korkung tasavvur, en ummadigim zamanlarda beynime musallat oluyor. Evde
bicakla ekmek kesilmesine bakamiyorum.

Ameliyattan sonraki halimi dislinmek de ayrica dehset veriyor. Buylk bir uzvun
boslugunu hissetmeye nasil dayanacagimi anlamiyorum, bir dis cektirdikten sonra bile
yerinde agizdan daha biylk bir bosluk kaldigi zannedildigi halde, ayrilan bir bacagin
yerinde kalan ucurumun bas donmesine nasil alisilir?

Harp tebliglerinde yarali sayilarini okurken, hep kanli maceralari benimkine benzeyen
binlerce insanlan distntyorum. Fakat bu beni hic teselli etmiyor; hatta hasta uzvumun
bir obis parcasiyle kopup gitmesini tercih ediyorum.

Nizhet'in hayali bltin bu dilsincelerimden bir saniye ayrilmiyor; hep kendimi
ameliyattan sonra ve Niizhet'in karsisinda gorliyor, onun manzaram karsisindaki hislerini
tahlil etmeye muvaffak olmadan basimi silkeliyor yahut yerimden kalkiyor, yahut inliyor,
yahut birini caginyor ve bu hayalden kaciyorum. Fakat o beni kovaliyor. Ruhumun en
kalabalik anlarinda bile, yiginlan itip dirterek sivriliyor ve suurumu kaplhyor, ter icinde
kalkiyorum. Bazan bu iskence iginde bunaldigimi anlayan etrafimdaki insanlarin, bana
haykiran bir merhametle baktiklarini gériyorum.

Feci karardan sonra bana bakan gozlerin hepsi ne kadar derinlesti. Bltlin bu gozlerde
ruhumun akislerini gorliyorum, hepsi ta icime bakiyorlar ve icimi aksettiren birer kiigik



ayna gibi esrarl bir karanlik, parnltiyla kamasiyor, oyuluyor, derinlesiyorlar.

Bazilarn da var ki biylk mahklmiyetimi zaviyelerine sigdirmak icin, hayretle kavsini
asan kaslar altinda biyuyor, katilasiyor, aptallasiyor, kirpismiyor, gozlerimi yakalayan
yapiskan bir pariltiyla yiziime bakakaliyorlar.

Bazilari benim gozlerime intibak ediyorlar; benim goézlerim kirpildikca, yumuldukca,
buylylp kiguldikce onlar da ayni hareketi yapiyorlar ve etraftaki sinirlerle adalelerin en
ince kivriliglarina kadar hepsini taklit ediyorlar.

Niizhet'in gbzlerini merak ediyorum (fakat haber almasini istemiyorum) felaketlerimi bir
kurutma kadidi gibi icecegini tahayydl ettigim bu gozlerin icine kimbilir ne kuvvetli bir
tecessisle bakacagim (fakat goz goze gelmeye katlanamam, bilmesini istemiyorum). Ve
yasardiklarini gérmek! Bunu tahayyll ederken benim gbzlerim yasariyor.

Cocuklarin Hastahanesinde
Tabiatin tehdidi.

Bu sefer demir parmaklikli kapidan bahceye girerken, Dokuzuncu Hariciye Kogusuna
dogru, agaclarin bile sihhatine imrenerek yilrirken, camli kapilarin garip bir beyazlikla
gbézlerime vuran ve icimde korku ile karisik yuvarlanan parltilan arasinda o dehlize
girerken, yalniz degilim.

Yanimda Mithat Bey ve arkadasim var. Bu sefer poliklinigin 6niinde beklemiyorum,
dosdogru operatdriin odasina giriyoruz.

Koltuga uzandim. Operatdr ameliyattan cikip gelecek. Son Umit. Bacagimin en son
vaziyetini gbrmeyen bir o kalmisti.

Fakat imidim ¢ok zayif.
Mithat Bey ve arkadasim susuyorlar.

Ben yedi yillik hastalik hayatimin bircok zamanlarini gegirdigim ve havasinda kendime
ait bir cok sey buldugum bu odayr seyrediyorum. Ka¢ kere bu koltukta uzanip
dinlenmistim.

iki sene evvel, kiiciik bir ameliyattan sonra, gene burada uzanmistim, gene ayni yerde
duran su yazi masasinda operatdr, deftere bir seyler yaziyor ve benimle sakalasiyordu:

- Sen izci misin? Bu metaneti nereden 06grendin? Bak, bacagin iyi olsun, futbol
oynayacaksin! Fakat oynamasan daha iyi. Hastalik tamamiyla gegse bile o bacagi yorma!



- Ben futbol sevmem.

- Ha... Sen roman okumayi seviyorsun. Fakat onu da okuma, heyecan senin igin iyi
dedil. Sinirlerine dikkat et. El isleriyle mesgul ol.

O zaman bu tavsiyelerinden dolayi operatodrii soguk bulmustum; mizacima zit ihtarlar
yapan doktorlara kiziyordum bile: Hepsinde ayni kusuru buluyordum: Tedavilerinde
hastanin psikolojisine yer vermemek.

Fakat keske futbol oynasaymisim; belki de bacagimi Niizhet'in aski kadar yormazdi.
Operator iceri girdi.

Beni gorir gérmez durdu:

- Ne 0? Bu ne hal?

Ayni suali yanimdakilere de sorar gibi etrafina bakindi, sonra bana dogru kostu:

- Ne oldu? Ne zayiflik béyle bu?

Bana vekalet etmesi icin Mithat Bey’e baktim.

O, her seyi anlatti. Operatdr arada bir ylzliime bakarak Mithat Beyi dinliyordu. Hayret
icinde:

- Kalk! dedi bana, igeri girelim, bakalim...
Kalkisima ve ylriytsime de dikkat ediyordu.

Muayene odasinda, rontgen camlarina, dizime yarim saat kadar bakti. Bir derin nefes
birakti. Ellerini temizleyinceye kadar bir kelime sdylemedi. Sonra karsimiza geldi. Kollarini
kavusturdu, omuzlarini tevekkiille 6ne dogru birakirken, kaslarini catarak, dagiimak tzere
olan kuvvetlerini topladi. Umidin ve enerjinin bu medd-ii cezrinden soyleyecedini tahmine
calistyordum.

Basini salladi ve Mithat Bey'e dondu:

- Azizim doktor! Verdikleri karar dogrudur. Dizi de, camlan da gorlyorsunuz.
“Périoste”lar harap. Mafsal harap. “Ostéopériostite” “Ostéite” hersey var. Neresini
kaziyalim? Bu ifrazattan korkulur. Baksana hasta ne hale gelmis... Sen bu mel‘un basili
bilirsin.

Operator ylziime bakti.



- Fakat, dedi, "Amputation”lar bence tababete dahil bir is degildir, bunu kasaplar da
yaparlar ve bir balta vurusta bir uzvu ucururlar. Biz, biraz tentlrdiyot slreriz ve biraz da
kloroformla hastayr uyuturuz. Farki budur. Doktorluk, bu bacagi ve bu gencligi
kurtarmaktir. Kendisine sorun, bu hastahanede aylarca kalirsa, ¢ bes ameliyata
dayanirsa kurtarmaya calisinz, yoksa...

- Dayanirim! diye bagirdim.

- Mesele yoktur, dedi. Dokuzuncu Hariciye'de yarin bir odamiz bosaliyor, gelsin.
Mithat Bey:

- Kendisine soyleyiniz! dedi. Bana siiphe ile bakiyordu.

Operator, tehditkar basini salladi.

- Bu sefer gelir o! Benim ihtarlarima kulak asmaz ama bu sefer tababet degil, tabiat onu
dogrudan dogruya tehdit ediyor. Hasta bu dili daha iyi anlar. Bir ay evvel s6zimi
dinleseydi basina bu felaket gelmeyecekti.



Dokuzuncu Hariciye Kogusu
Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz.

ogustaki odam; bir demir karyola, basinda bir kigik demir masa. Yerde kirmizi
Kmusambalar. Cinlciplak mavi duvarlar. Ustimde bir entari ve bir robddsambr;
kollari uzun geldigi icin kendimi bu robdésambr igerisinde de yadirgiyorum.

Hep gittiler. Yapayalniz. Cit yok. Odaya simdiye kadar hi¢ tanimadigim yabanci bir
aksam giriyor. Gittikge artan karanlik, iki parca esyayl da benden uzaklastiriyor ve beni
daha yalniz birakiyor.

Odadan gilindiiz 1sidiyla beraber bana ait her sey cekiliyor: Evime ait hatiralar,
kalabaliklar, sevdiklerimin sesleri, bir cok sekiller, hayatimin parcalari, Erenkdy, kosk,
tren, vapur, fakilte, doktorlar, hastabakicilar, hayatin glrdltileri, sehir, glindizin sesleri
her sey uzaklasiyor. Icimde bir bosluk. Garip ve biiyik bir his, derinliklerime dogru
kacglyor, gizleniyor. Ruhum karartilarla, sessiz ve sekilsiz golgelerle, esya arkasina
saklanan hayaletler gibi kendilerini gostermeden korkutan mechul varliklarla dolu.

Kapim kapall. Acmak istemiyorum. Acarsam hastahanenin benim icin hazirladigi
felaketlerin hepsi birden iceri girecek saniyorum.

Karanlik basti. Elektrik diigmesini cevirdim. Gayet zayif bir i1sik. Ancak odanin bliylik
cizgilerini gorebiliyorum. Teferruat sar bir belirsizlik icinde bulaniyor.

Kapima vuruldu.
- Giriniz!

Isikh dehlizin soluk gercevesi oniinde bir kadin. Bembeyaz bir gdmlegin Ustiinde esmer
bir bas. Siyah kaslar, yuvarlak ve kabarik, aklari parlayan, oyuklarina mihli, sabit, kati
gozler:

- Yemeginiz simdi gelecek.
Cekildi. Yemek. Tiksinti.
Biraz sonra yemegim geldi. Yaklasip bakmadim bile.

Zaman yurimiyor, dakikalar korkung bir sikinti icinde uzuyorlar, hatta dagiliyor,
birikmiyor, toplanmiyor ve bir ceyrek saat olamiyorlar.

Aylar -kim bilir ne istirapli aylar- gecirecegim yatagima buylk bir korku iginde
bakiyorum. Yorgana elimi stiremiyorum, yalniz kenarina ilisip, gecici bir zaman icinmis gibi



oturuyorum. Bitin yataktan garip bir koku, hastahane kokularinin terkibine dahil bir
unsurun kokusu yikseliyor. Galiba buhar.

Derhal blylk mesafeleri, cayirlan, dag baslarini 6zliyorum: Nasil olursa olsun bir
hareket, bir sey istiyorum.

Hafizam kapal..

Bazi hicbir sey hatirlayamiyorum. Hatta, kulaklarim bile tikandi. Gogsimde mudithis bir
tazyik var.

Bagirmak arzulan gelip gidiyor.
Yudum yudum su iciyorum.
Kapi tekrar acildu.

Ayni kadin.

Tepsiyi almak icin yaklasinca, yiiziime, beni hi¢c anlamayan, varligimi inkar eden gozlerle
bakti.

Nicin yemedigimi soruyor. Ihtimal benim garabetim karsisinda degisen gayr-i beseri bir
ses, catlak ve toprakli bir ses. Hicbir sey izah etmeyen garip bir cevap mirildaniyorum.

Cikiyor.

Dehlizde fisiltilar.

Yumusak musambalarda terlikli ayak strtinuUsleri.

Uzak koguslardan ince haykinslar geliyor. Tlrki ma? Istiraph bir cighk mi?

Icimde her an artan bir hayretle gozlerimin irilestigini hissediyorum. Sanki her saniye
etrafimda tabiatisti bir alem doguyor.

Geceyi bu odada gecirecegime inanmiyorum.

Beni burada zaptedecek kuvvetle miucadele ihtirasina gebeyim. Ruhumda blyuk bir
hazirligin kimildanmalar bashyor.

Duvarda bir elektrik zili digmesi gérdim, bir hareket yapmak istiyakiyla diigmeye
bastim.

Ayni kadin geldi.



Esikte duruyor ve emri bekliyor.
Yuzine bakiyorum ve hicbir sey sdyleyemiyorum.
Duruyor: Gozlerinin aklar parlayarak, hi¢c kimildanmadan.
Agzi acildi ve gozleri blayldu.
Hortlak!
- Gidiniz, bir sey istemiyorum, gidiniz!
Duvarlar
Galip duvariar uzaklagyorar.

Yiksek, ciplak, mavi, dimduiiz, dimdik duvarlar.

GOzimin higbir goris kosesi yok ki icine bir duvar parcasi girmesin. Hep ve yalniz onlar
gdrayorum. Onlardan kacan g6zlerim onlarla karsilasiyor.

Bakildikca uzuyorlar, yukseliyorlar; sertlesiyor ve korkak, yumusak bakislarima kaskati
carpiyorlar, gozlerimi ezecekler. Basim dond.

Deniz gibi yayiliyor ve beni ceviriyorlar. Serinliklerini hissediyorum. Denizde, ciplak
vicudumu saran dalgalarin birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlari giyiyorum.

Hic kimildamiyorlar.
Biitlin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soguk, bombos anlarini onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kacirmak icgin, yastiga da kapatamiyorum. Arkama uzanacaklarini,
ustlime abanacaklarini saniyorum.

Ve onlara miitemadiyen bakiyorum. Icime serin mavilikler doluyor, ruhlarini iyice
gizleyen korkung ve tehditkar mahllklar. Suurlar varmis gibi duruyorlar ve her an biyik
bir felaket yapmaya hazirlandiklari halde, avlarinin korkusuyla eglenmek icin
maksatlarinin icrasini tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini géstermeden
kuvvetli duruyorlar.

Onlarla micadele ederek vakit geciriyorum, fakat onlar donmus avuclariyla zamani da
yakaliyorlar, durduruyorlar ve hayatimin serbest akisina mani oluyorlar.

Kanim soguyor. Kirecleniyorum.



Bircok defa elektrik ziline basmak istedigim halde kimildanamiyorum.
Biraz ylrirsem, onlarin bana dogru geldiklerini gorerek geri cekiliyorum.
Nihayet digmeye bastim.

Carpinti ile bekliyorum.

GOzlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar digmeye bastim. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Gogsimde miithis bir baski. Boylu boyunca bir duvarin altina uzanip kalmisim gibi hava
alamiyorum, kollarimdan ve bacaklarimdan hayat cekiliyor.

Yataga arka Ustl uzaniyorum.

O vakit bir cighik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir haykins. Hayretle dogruluyorum. Kim
bagirdi?

Etrafimda bir kalabalik, butin hastahane adamlari.

Oh... Fakat ben rahatliyorum, ben de 0Oyle bagirmak istiyorum, ancak birdenbire
etrafimda hersey sonulyor, galip duvarlar uzaklasiyorlar. Basimi siyah bir bosluk kapliyor.

- GOzlerini acti...

Diyorlar.

- Surasini da ogun.

Diyorlar.

- Aglasin, aglasin, acllir.

Diyorlar.

Kim aghyor? Bilmiyorum. Higkiriklar duyuyorum. Ve daima icimde bir rahatlama.
Kulaklarimi onlara uzatiyorum.

- NUzhet kim?



Diyorlar.

- Sayikliyor!

Diyorlar.

Kollarimi onlara uzatiyorum, bir sey sdylemedigimi saniyorum.
- Hah! Doktor geldi!

Diyorlar.

Tanimadigim bir adam yaklasiyor, etrafimdakiler kacisiyorlar, adam elimi eline aliyor.
Etrafimdakilere, ugultusundan baska bir sey duymadigim birseyler soruyor: Bircok agizlar
oynuyor. Tek tik kelimeler isitiyorum: “Bagirdi... Bulduk... Niizhet.”

Doktor kat'i isaretlerle bir seyler soyliyor, bir ikisi disari ¢ikiyorlar. Doktor yataga, yan
basima oturuyor.

Saclarimi oksuyor, oksuyor:
- Hah! Aferin, adla, adla! diyor.
Nuzhet Kim?
Kardesin mi?
- Hayir, hayir... Korkuyorum.

- Sebep yok, yavrum, bak hastahane adam dolu. Yalniz bu pavyonda on bir insan,
yuzlerce ¢ocuk var.

- Bilmiyorum, fenayim.

- Fena seyler disundyorsun.

- Korkuyorum.

- Nicin? Burada her sey var. Zil bile. Korkarsan bas, gelirler. Her taraf kapali.
- Her taraf kapali. Korkuyorum.

- Kapali oldugu icin mi?



- Bilmiyorum... Bu duvarlar...

- Ey?

- Of!

- Bir sey mi disiindyorsun, birini mi distintyorsun?

- Hayir, bilmiyorum.

- NUzhet'i mi gérmek istiyorsun? Nizhet kim? Kardesin mi?
- Nlzhet kim? Kardesim mi? Bilmiyorum.

- Nizhet kim?

- Bilmiyorum.

- Biliyorsun, biliyorsun, haydi, sdyle bana, Nizhet kim? Baylldigin zaman onu
sayiklamigsin.

- Beni buradan ¢ikariniz!

- Haydi, sdyle yavrum, sdyle... Rahatlayacaksin.
- Ben bu gece burada kalamam.

- Soyle, cikaririm.

- Simdi.

- Simdi. Fakat soyle.

- Of... Ben gocuk degilim.

- Biliyorum ki cocuk degilsin.

- Dizim agriyor.

- Geger. Demin biz pansuman yaptik. Yere dlserken carpmigsin, kanatmigsin.
- Yere diserken mi? Kim?

- Hic. Dizin ¢cok mu agriyor?



- Dizim simdi agrimiyor, basim agriyor.

- Basin mi?

- Bilmem... Bir yerim cok agriyor ama. Basim mi, dizim mi?
- Disun bakalim.

- Basim donuyor, gozlerim karariyor.

- Zaran yok, ben buradayim, korkma... Hah... Agla. Acilirsin... Al bunu kokla... Basin
yastiga koy... Hah... Aferin... Simdi uyursun. Kapa go6zlerini... Hah... Ben yanindayim,
korkma, hic yalniz kalmayacaksin, uyu!

Ilk Sabah

Kogus uyaniyor.

Sabah, odama bir kadin girdi, pencereyi acti. Kirmizi musamba Ustlinde l¢ kdseli bir
glines parcasl.

Kapl acik. Sessizce faaliyet. Beyazli kadinlar, ellerinde siriklara takilmis bezlerle
musambalan siliyorlar.

Odama giren kadin din geceki dedil. Kisa boylu, basortiiyle yanaklarinin yarisina ve
kaslarina kadar basini kapamis. Ylzinia gérmiyorum. Hep yere bakiyor, gozlerini bir kere
bile bana cevirmedi. Yerinden kaldirdigi masa onun goziinde benden daha muihim.
Dikkatle isini yapiyor. Odami sildi. Sonra basini kaldirarak bir sey isteyip istemedigimi
sordu, cikti.

Gece uyuduktan sonra ilk defa sabahleyin uyandim. Basimda hafif agrn. Etrafimda en
kiicik harekete bilyuk bir dikkatle bakiyorum ve her sey bana c¢ok yeni ve garip
gorunuyor. Hele koku. Hastahane hayati disaridan yalniz bir koku ile ayriliyor. Bu koku
hastahanenin ruhudur.

Dehlizde insanlar ¢ogaliyor. Hademeler geciyorlar. Odama bakanlar pek az, onlarinki de
tesadifi bir bas ceviris; itiyadin verdigi korlikle islerine ait seyleden baska gozleri hicbir
sey gormuyor. Agir agir ylriylp gidiyorlar.

Dehlizden ilk defa bir hasta cocugun gectigini gérdiim. Basi benim odanin tarafina dogru
egilmis, boynu, omuzlarn yukari kalkik, yirimeyi unutmus gibi gayri tabii adimlar atarak
ve arada bir hafifce sicrayip elini boynuna gotlirerek ylriyor.

Dehlizde kalin, hakim bir ses yikseldi, bir insan ismi cadirdi, bir kadin ve bir erkek



kostular. Ilk yiiksek ses ve ilk giiriilti.
Dort bes kadin erkekten mirekkeb bir kafile gecti.

Icimde meraklar birikiyor. Her hareketin, her kiiciik hadisenin sebebini 6grenmek,
benimle alakasinin derecesini bilmek istiyorum.

Bu adamlar nicin gectiler? O cocuk nereye gidiyordu? Bu kapi nicin kapandi? Ne
kapisidir? Bu hasta arabasi nereye gotrildyor? Kimin igin?

Odama iki erkek ve bir kadin girdi.

Hicbirini tanimiyorum. Erkekler cok ciddi. Benim odada bulunusumla aldkalari yokmus
gibi yatagima yaklastilar. Erkegin biri kadina sordu:

- Kontrol kaditlar degisti mi? Diin gece derecesi alindi mi? Bu, badiran hasta degil mi?

Bana yaklasti ve yilizime bakmadan koltugumun altina derece koydu. Oteki adam
Fransizca sunlan sodyledi: “Ikinci ameliyatta belki bacagi kesilecekmis. Sinirleri cok zayif,
viicut da tehlikeli. Operator cigerde bir afetten korkuyor.”

Dereceyi koyan adam, Fransizca su cevabi verdi: “Hep bdyle tehlikeli hastalar
gdnderiyorlar. Burasi morga dondi. Sonra da tahsisati kesiyorlar.”

Sert bir tavirla dereceme bakti ve basucumdaki kdgida isaret etti.
Sonra bana dondu.

- Sana Ucten yemek yaziyorum. (Sonra 6grendim ki, bu, hastahanenin bir tabiri imis.)
Cok ye! Bak zayifsin. Anladin mi?

O kadar kaba, isinden bikmis, sinirli bir sorusu vardi ki, nefretimi sesimin perdesiyle
hissettirerek “Peki” dedim.

Gene kaditlara bir seyler yazildi, cikip gittiler.

Birdenbire kendimi o kadar yalniz buldum ki, oda kapisinda herhangi bir tanidik yiz
goriineydi, sevincten haykiracak, yataktan atlayacak, boynuna sarilacak ve beni buradan
alip gotirmesi icin yalvaracaktim.

Koridorda kalabalik gittikce artiyordu. Bir ka¢ hasta cocuk gecti. Bitisik salonlarda
hastalarin miniltilari bashyordu.

Hastahanenin sessizligi kadar guriltisi de beni korkutuyordu. Disardaki bitiin faaliyetin
beni incitmek icin hazirlik oldugu siiphesinden kendimi kurtaramiyordum. Odanin éniinde



her ayak sesi yaklastikca, bana fena bir haber vereceklermis gibi, korkudan
buzultyordum.

Cigliklar Saati
Bagirmamayi 6greten mektep.
Pansumanlar basladi.

Kapinin onlinden, hastabakic kadinin kucaginda, yedi sekiz yaslarinda bir cocuk
gecirdiler.

Koridor tenhalasti, sesler kesildi, kogusun biitiin ruhu sindi ve bitiin zekas! bir tek
Istirabin Ustiine egiliyor.

Keskin bir cighk, koridorun havasinda biyilk bir ucurum acarak ta diplere kadar gitti.
Sonra ses kesildi. Miriltilar, hafif bir ciglikla karisan uzun bir inilti.

Gerildim ve yatagin icinde sivrildim. Bir avucumla silteyi sikiyorum.

Kolu sarili bir gocuk daha geciyor. Ses yok. Bekliyorum. Korkudan elimi ylregime
bastim.

Kapimda bir adam.

Bana

- Hazirlan! dedi, bundan sonra sira sende.

Ne sirasi? Bilmiyorum. Ameliyat mi? Pansuman mi? Ne yapacaklar?

Bir cighk daha koptu ve kulagimin deliginden giren bir yildirim gibi, viicudumu korku ile
yakarak dagitti. Birdenbire gevseyerek ¢okiivermisim.

Hastabakicilar odama girdiler.
- Haydi, gelin, dediler.

Titreyerek bacagimi yataktan uzattim: Terliklerimi goriyor, fakat saglam ayagimi bile
icine sokamiyor, saskinliktan kagiriyor, bir tarll giyemiyordum.

Kadinlardan biri:

- O kadar korkma, o kadar korkma... Pansuman bu! Her gin yapilacak... Alig! diyordu.
Kollarima girdiler.



Pansuman odasina girince operatorli gorerek biraz ferahliyordum; fakat, isinin ciddiyeti
arasinda benimle eski hastalar arasindaki farki o kadar unuttu ki, asinalik bile etmeden,
yalniz timarciya emir verdi:

- Masaya yatsin!

Masaya yatirdilar. Dizimi stratle ¢dziyorlardi. Operatdr basucuma geldi. Yaraya bakarak
benimle konusuyordu:

- Sen diin gece neler yapmissin? Hastahane birbirine girmis. Burada yalniz sen misin?
Alti yasindaki cocuklar var. Fakat hastalik sinirlerini gok yormus olacak. Bakalim?...
Himmm... Buradaki ariza yere diismekten... Fena zedelenmis... Peki, peki, dur... Korkma!
Az mi? Peki... Ha! Dur, dur... Hmm... Pekala...

Yanindakilere emir verdi:
- Pansuman.
Bana dondu:
- Yarin ilk ameliyati yapacagiz. Ondan sonra netice belli olur. Buglinliik bu kadar.
Sonra iki kiiciik sille ile yanagimi oksadi:
- Haydi... Korkma o kadar... Buradan bagirmamayi 6grendikten sonra cikacaksin!
Ameliyat
Aslindan daha korkung goige.
Ogleden sonra annem, Mithat Bey, arkadasim geldiler.

Bana uzatilan ellere, bir ugurumun dibinde imisim gibi sarildim. Bir tek cevabi saatlerce
surebilecek sualler soruyorlardi; hicbirine cevap veremiyordum. Yuzlerce kelimeyi teksif
edebilecek bir bas hareketi, bir bakis, bir teneffis arayarak susuyordum.

Onlar, hastahaneye disaridaki hayatin karistigi saatlerde gelmislerdi; bu odanin gecesini
sabahini tanimiyorlardi. Duvarlarda gélgelerin kimildadigi, ddsemelerin ding seslerle
ottligu ve dehlizlerin canli sekillerle kaynastigi bu hayat ve hareket saatindeki hastahane
bambagskadir. Bu dekor, benim bir gece evvelki halimi anlamak isteyenlere hig bir sey
sdylemez.

Onun icin ben de séylemiyorum: “Ilk gece biraz yadirgadim” diyorum. Hadiseleri
bilmiyorlar.



Aksama kadar oturdular. Sihhatte olmak nes’esini gizleyemiyorlar. Yalniz annemin arada
bir gbzleri dahyor.

Bizden uzaklasmadikca bize goriinmeyen sihhat, itiyadin verdigi hissizlikle, saglamlarin
suurundan kacip naslil ve nereye saklaniyor? Onu ben gortiyorum, ciinkli benden uzak; onu
ben Mithat Bey’in kirmizi ylziinde, celikli damarlarinda, arkadasimin otururken rahat
gerilislerinde, bacaklarini uzatislarinda, korkusuz bakan gozlerinde goriyorum.

Aksama kadar oturup gittiler. Gazetelere biraz g6z atarak yattim ve uyumaya c¢ok
calistim.

Muvaffak oldugumu sabah olmadan evvel uyandigim vakit anlamistim. Bir daha
uyuyamadim.,

Gayet mihim bir glind suurla karsilamak istiyorum. Buglin ameliyat olacagim.

Hep titreyerek nefes aliyor ve su iciyorum. Ameliyat dakikasinda korkmaktan
korkuyorum.

Korkunun bu en derinlesen nev'i dayanilacak sey degil; istirabin vukuundan evvel ruhta
bir gélgesinden ibaret olan korku, istiraptan bin kat daha mithis. Muhayyilenin isigina
yaklastikca ruhta uzanan, biytyen ve aslindan daha korkung bir golge.

Sabahin isiklar odadan iceri doldukca butlin cesaretim bosaliyor; her ses, kapi acilip
kapanmalari, tek-tik caginslar, miriltilar, varligimin en hayati koklerine isleyen bir tesirle
beni kendilerine baghyor, cekiyor, sarsiyorlar.

Gene bir sabah evvelki ziyaretler. Kogusun uyanisi. Temizlik. Odama giren kadin.
Dehlize kiigiik hastalarin siriiklenisleri. Gene seslerin, giriltilerin, hareketlerin cogalisi.

Gene kapimda bir adam. (Bu sefer daha erken gorindu.)
- Hazirlaniniz, ilk ameliyat sizinki.
Sarardigimi hissediyorum.

Mithis adirligi altinda ruhumu deviren korkudan kurtulmak icin, felaketin Ustline
ylriimek istiyorum. Istiraptan korkmamanin tek ilaci istiraptir. Bu atesi o ates sondirr.

Hastabakicilar girdiler. Bir sey soylemelerine meydan birakmadan yataktan indim,
terliklerimi kolayca giydim, fakat artik yelkenli bir gemi gibi kendimi talihin riizgarina
birakmistim, akip gidiyordum, odamdan ameliyathaneye nasil gectigimi bilmedim.



Bembeyaz oda. Hamam gibi sicak. Sessiz. Kaynayan sularin ince fisiltilari. Kimildayan ve
kimildamayan beyazliklar arasinda kamasan gozler esyanin gizgilerini segemiyorlar.

Bltlin salonu cOkertecek agir bir sessizlik. Hayatin nasil bir sey oldugunu unutturan
bambaska bir alem. Bir riiya odasi.

Uyusturucu koku, belki de kloroform. Herkeste, gecirecegim tecriibenin ehemmiyetini
hissettiren bir vazifeperverlik. Operatoriin kliclk isaretiyle biyik isler yapiliyor.

Masaya uzatildim. Etrafimda beyazliklar dalgalaniyor. Hicbir seckin sekil géremiyorum.
GOzimdun Ustline pamuk geliyor.

YUzimu maske ile orttiler.

- Derin nefes al!

Nefes borularim yandi ve sakaklarim gerilir gibi oldu. Cabuk uyumak, kaybolmak
istiyorum. Kuvvetli nefes aldim.

Sesler, sicak bugular arasinda halvetlere dogru uzaklasarak eriyorlar.
Kendimi son defa olarak bir an bulup kaciriyorum.
Notlar

Blyuk bir hastalk gegirmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezier.
“Bugin doérdlincti pansuman. Operator:
“- Tyidir, dedi.
“Can sikintisi.
“Alt saat uykuya ayrilirsa her gin on sekiz saat bos.

“Gorulecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak, yapilacak o kadar ¢ok sey birikiyor
ki, bundan sonra hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden korkuyorum.

“Kendi kendime karsi cok borglandim. Kendime vaadettigim seyleri yapamazsam
utancimdan aynaya bakamayacagim.



“Dort duvar arasinda.

“Kendimi, kitaplarin kahramanlarindan daha mihim buldugum icin, okumaktan
sikiyorum. Istirabimin hodgamhgi mani oluyor.

“Odami diizeltiyorum, masami topluyorum. Tekrar bozuyor, tekrar topluyorum. Bu is de
bitiyor. Ne yapacagim? Hic. Nereye bakacagim? Hic. Ne dinleyecegim? Hic. Gozlerim,
kulaklarim. Mafsallarim, renge, sese, harekete cok aciktilar.

“Bitisik kogusta hastalar tirki soyltyorlar. Pansuman odasinda haykirislar.

“Yedinci pansuman. Operator:
“- Bacagin kurtuldu. Fakat yere basmayacaksin! dedi.

“Nizhet'ten kart geldi. Ziyaret edemedigi icin af istiyor. Hastalar affetmesini bilirler
ama...

“Buglin sonbahar. Beni bahgede soguk bir riizgar karsiladi.
“Evvelki gln...
“Dinyanin biitiin tavanlarina lanet olsun. Arka Ustl yatmaktan usandim.

“Niizhet'in babasina niizll inmis. Beni sayikliyormus. Niizhet'in Ragip Bey’'le nikahi daha
olmamis.

“Hastahaneye alistim.

"Istirabin derinlerine indikge sevincimizi kaybetmek korkusu kalmadigi icin, yeni bir
seving baslyor: Istirabin ilaci istiraptir. Ikisinin hasil-1 zarbi: Sevinc.

“Uc¢ giine kadar hastahaneden cikacagim. Yaralar kapaninca dizim alglya konacak. Bir



daha mafsal oynamayacak, bacagim kisalacak.

“Bu persembe Niizhet'le Ragip Bey'in nikahlar olacak.

“Yarin hastahaneden cikacagim...
“Disarda yasamaktan korkuyorum.

“Burada istiraba ve tevekkiile o kadar alistim ki, onlari birakirsam ruhumun bir parcasi
kesilmis gibi bosluk duyacagim; birakmazsam isyansiz nasil yasayacagim?

“Kalanlarin bana karsi giptalarina biraz merhamet de karisiyor. Nadir insanlarin bildikleri
ince bir saadeti kendilerine hasrediyorlar. Hasta olmayanlarin bilmedikleri bu saadeti,
ilerde, hig olmazsa hatirlayabilsem.

“Zaviye-i kaime halinde iltisak-1 mafsal.

“Bir gin hastahanelerde okunmak icin bir roman yazsam ve bu notlarmi igine
karigtirsam...

“Blyuk bir hastalik gecirmeyenler, herseyi anladiklarini iddia edemezler.
“1ki hasta kadar birbirine yakin hi¢ kimse yoktur.
“Hasta olmayanlar bizi ne kadar az anlayacaklar!

“Pasa’dan haber: “"Hastahaneden cikar cikmaz bana gelsin, 6limidm yakin, kendisini bir
kere gbreyim” demis.
5 — Tegrinievvel - 1915:
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"Beg dakika sonra hastahaneden gikiyorum. Son not. Bu odada baskalar inleyecekler.
Onlan simdiden gayet iyi taniyorum. Ustimden c¢ikarip yataga attigim robdésambr icinde,
ebediyen ayni insan bulunacak: Hasta.

“Annem, Mithat Bey ve arkadasim iceri girdiler:

“- Haydi...”



Kelimeler
abes: Akla ve sagduyuya aykiri, lizumsuz.
akide: Inang, itikat.
ameli: Uygulamaya yonelik, pratik.

amfiteatr: Seyirci yerleri sahnenin karsisinda kat kat yikselen tiyatro alani veya
salonu.

amputation: Organi kesip ¢ilkarma, ¢ikarip atma.

amut: Dik durumda.

ankylose: Bir eklemin hareket yetenegini tamamen veya kismen kaybetmesi.
apas: Kabadayi, kilhanbeyi.

apsent: Pelin otunun damitilmasiyla elde edilen kokudan katiimis.
arthrite: Eklem yangisi.

asabiye: Sinirlilik, 6fke, hiddet, hircinlik.

asifte: Hafif mesrep.

azimkar: Kararli, sebatli, azimli.

basil: Silindir veya cubuk bicimindeki bakteri.

bedbaht: Talihi kéti olan, felakete ugramis olan.

bihaber: Habersiz, bilgisiz.

biinyevi: Yapi ile ilgili, blnye ile ilgili.

cazibe: Cekim, albeni.

cemile: Birinin gonlini hos etmek icin yapilan iyilik.

cinai: Konusu cinayet olan.

ciindn: Delirme, cildirma, delilik.



Dariilmuallimin: Erkek 6gretmen okulu.
dehliz: Zindan.

delalet: Aracilik, kilavuzluk, yol gosterme.
deruni: Icten, géniilden, ruhsal.

distur: Genel kural, kaide, kanun.
efkar-1 umumiye: Kamuoyu.
exra-articulaire: Eklemden ayr romatizma.
farbala: Firfir.

fenni: Teknik, bilimsel.

firka: Siyasi parti.

fistul: Surekli isleyen yara akintisi yolu.
fransman: Acik acik, acikca.

galeyan: Kaynama, cosma.

gayr-1 suur: Biling disl.

gayr-i beseri: Insanliga yakismayan.
gayr-i hakiki: Gergek disi.

gayr-i ihtiyari: Irade disi, elde olmadan.
gipta: Imrenme, 6zenme.

halet: Durum, vaziyet.

halis: Karisik olmayan saf ve katisiksiz.
halvet: Kapali veya issiz bir yerde yalniz kalma.
harb-i umumi: Diinya savasl.

harici: Disla ilgili, disardan olan.



hasil-1 zarb: Carpim.

hassa: Bir kisiye veya nesneye 6zgu olma durumu.

hatve: Adim.

havai: Bos, dedersiz.

hendesi: Geometrik.

hesab-1 cari: Iki kisi arasindaki alacak ve bor¢ hesaplarinin ayrintili bicimde yazilmasi.
hodgamlik: Bencil, kendini begenmis, egoist.

hufre: Yerdeki kazilmis gukur, oyuk yer.

ibare: Bir dlslinceyi anlatan, bir veya birkac ciimleden meydana gelmis soz.
ictimai: Toplumsal, sosyal.

ifrat: Bir konuda asirn gitme.

ifrazat: Vicuttan cikan, kan, irin, ter gibi salgilar.

ilcai: Zorlama, mecbur etme.

iltisak-1 mafsal: Kismi eklem katilagmasi.

inkilap: Kisa siirede meydana gelen ani degisiklik.

intihap: Bir seyi veya kimseyi benzerleri arasindan ayirma.
intikal: Bir yerden bagska bir yere gecme.

intizam: Dlizgiin, dizenli ve tertipli olma durumu.

iptidai: Gelismemis.

istampa: Damga.

istidad: Egilim, yetenek, yetkinlik, kabiliyet.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma gegme, bicim degistirme.

istihfaf: Kiicimseme, hor gérme, hafife alma.



istihza: Biriyle alay etme, eglenme.
istiyak: Derin 6zlem, hasret, siddetli arzu.
itidal: Orta derece olma hali, dlcultlik.
itiyad: Aliskanlik.

izbe: Kuytu, los ve nemli yer.

kadavra: Tip 6dreniminde Uzerinde calisiimak Uzere hazirlanmis 6lmis insan viicudu,
ceset.

kalb etmek: Bir durumdan baska bir duruma gevirmek.
kani: Inanmis.

kavs, kavis: Yay, egri.

kemin: Cok az, pek kiiclik.

konsiiltasyon: Bir hastaligin teshis ve tedavisi amaciyla hekimin muayenehanesinde
yaptigi muayene.

kordiyal: Kuvvetlendirici sivi ilag, en cok kalb icin kullanilana denir.
kiirtaj: DOl yatagini kaziyarak doliiti cikarip alma islemi.
labis: Giymis olan, giyen.

mahser: Kiyamet gininde oOlilerin dirilerek toplanacaklarina inanilan yer, blyuk ve
yogun kalabalik.

mahut: Bilinen, belli olan.

matbuat: Basin.

mecra: Bir isin gidisi, bir olayin dogrultusu.

mechul: Bilinmeyen.

medd-i cezr: Ayin cekim gucu ile deniz suyunun alcalip kabarmasi olayi.
mel’un: Lanetlenmis.

melankoli: Ic darligi, sebepsiz ve siirekli hiiziin hali seklinde gdriinen hastalik.



menfi: Olumsuz.

metanet: Zor kosullara, aciya ve Uzintuye katlanabilme.
mevzii: Genel olmayan, sinirl.

mizag: Bir kimsenin yaradilistan gelen manevi nitelik ve egilimlerinin tim.
muamma: Anlasiimasi glic olan sey.

muariz: Karsi ¢tkan, muhalif.

muhakeme: Akil ylriitme.

muhalif: Bir disiinceye, karara, tutuma karsi cikan.
muhayyile: Hayal etme yetisi veya gucu.

mukavemet: Direnme, dayanma.

muktedir: Bir isi yapmaya, basarmaya guict yeten.
murabba: Kare.

musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin Gzerine rahatsizlik ve zarar verecek
derecede dusen.

mustatil, mustatil: Dikdortgen.

mutedil: Olcili davranan, ilimli.
muvakkat: Belirli bir zaman sliren, gecici.
muvazene: Denge.

muzdarip: Izdirabi, sikintisi olan.

muzip: Saka yapmaktan hoslanan, takilgan.
muzlimin: Karanlik, dehsetli, kara, ugursuz.
miicehhez: Donanmis, hazirlikl.

micerret: Soyut, yalin, ciplak.



miicessem: Cisim halinde olan.

miinadi: Kamuya veya 0Ozel kisilere ait duyurulmak istenen seyleri yliksek sesle
bagirarak ilan eden kimse, tellal.

miinzevi: Bir kenara cekilip topluluktan uzak duran, yalnizlidi tercih eden.
miiphem: Ne oldugu kesin olarak anlasilamayan, belirsiz.
miiptezel: Bayadi, ucuz, dedersiz.

miirahik... (Erkek cocuk icin) on iki yasini doldurdugu halde heniiz ergenlik cadina
ulasmamis olan.

miirekkep: Birlesik, ...den olusan.
miistehzi: Alayci.

miisahhas: Somut.

miitekaid: Birbirine hile eden.
nadir: Benzeri az bulunur, ender.
nebat: Bitki.

niikte: Espri.

niziil: Inme, felc.

obiis: Top mermisi.

ostéite: Kemik yangisi.

périoste: Kemik zari.

piircis: Cosku dolu.

remiz: Isaret, alamet.

riyazi: Mamtematikle ilgili.
robdosambr: Ev icinde pijama Ustline giyilen UGstlUk.

ruhi: Ruhla ilgili, ruhsal.



samia: Kulaktaki isitme gucu.

sari: Baskalarini da etkileyen, etkisi onlara da gecen.
sarih: Kolayca anlasilabilir, acik, belli.

sathi: Derine ve ayrintiya inmeyen, yilizeyde kalan.
sentimentalite: Duygusallik.

serglizest: Seriiven, macera.

seririyat: Klinik.

seyyale: Akan sey, sivi.

sima: Yiz, cehre, beniz.

sirayet: Yayilma, dagilma, bulasma, genisleme.
suipuirasyon: Cerahat, irin akma, akinti.

sahnisin: Odanin disariya Ugc tarafi kapal bir balkon halinde cikintili kismi.
simendifer: Tren.

sivester: Hemsire.

tababet: Tip bilimi, doktorluk.

tadil: Dogru hale getirme, diizeltme.
tafrafurusluk: Yiksekten atip tutmak.

tahayyiil: Hayal etme.

taksim: Parcalara bélme, bolustirme.

tanzim: Siralama, esyalan belli bir dlizene sokma.
tasallut: Saldin, musallat olma.

tasavvur: Bir seyi zihinde bicimlendirme, kurma, tasarim.

te'vil: Sdylenen s6z ya da davranisi, ilk sdylendigi anda kastedilen anlamdan baska bir
anlama cekme.



tebahhur: Bir seyin icine dalma.

tecessiis: Ogrenme meraki.

tedai: Cagrisim.

teessiir: Uziintii duyma.

teftis: Denetleme.

tekdir: Kederlendirme.

teksif: Toplama, yogunlastirma.

telakki: Bir kimsenin kendi gorisu, anlayis, gor(s.

telkin: Bir duygu veya distinceyi s6z ve 6gretme ile bir kimsenin bellegine yerlestirme.

telmih: Bir sdzde acik olarak belirtiimemis bir noktayi dinleyenin anlamasini saglayacak
bicimde verilen ipucu.

teminat: Glvence, garanti.

tenebbiih: Uyanma, kendine gelme.

terkib: Cesitli 6geleri ve parcalari bir araya getirerek bir blitlin olusturma.
tesbih: Kiyas etme, benzetme.

tesrih: Acma, meydana cikarma.

tesrinievvel: Ekim ay.

tevakkuf: Bekleme, durma, duraklama.

tezat: Birbiri ile celiski icinde bulunma, karsitlik.
timarci: Timar sahibi kimse.

tumeur blanche: Ak tUmor.

ufunetli: Irini olan, cerahatli.

uzviyet: Canlilik, organizma.

vahim: Tehlikeli, korkulu.



vazifeperverlik: Gorevini sevmek.

vehamet: Tehlikeli sonuglar dogurabilecek giic durum.
vellit: Cok dogurgan.

yeknesak: Tek dlize, biteviye, tek drnek, monoton.
zaaf: Zayiflik.

zarb etmek: Dévmek, vurmak.

zaviye: Kose, anlayis, goris.

zerk etmek: Siviyi siringa ile vermek, akitmak.
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